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ALT-A DICTATURA 



I, 



DE 
G. M. IVANOV 



LNCERCAREA sa gasesti un sens, eel mai mic sens, in haosul acestei epoci ift in- 
vdrte capul. Simti numai ca s'a intamplat ceva dincolo de infelegerea noastra. Simti ca 
cineva ne-a inselat si acum rade de noi. Cineva ne-a invins cu lasitate, caci ne-a amagit 
prin idealuri. Existand in cea mai lucida construct cosmica, nu acceptam ca haosul vietfi 
noastre, in fasia de timp prin care trecem, pe pamant, sa fie o desechilibrare a elemen- 
telor fizice. Catastrofa s'a intamplat nu in afara — ci in mingle si sufletele noastre. r 

Toti ne-am inselat dintr'un prisos de idealuri. 

Atmosfera anului 1914 a plesnit de prea multe idealuri, Rasboiul a fost inevitabil, nu 
ca un efect al insuficientii morale a omenirii, ci ca o verificare a utilit&tii, a necesitatii, a 
realizabilitatii idealurilor nationale, sociale, economice, culturale, estetice, cu care traia ome- 
nirea, in vis, pana la 1914. 

1. Ne-am insdat in privinta duratei rasboiului. §ease luni, un an eel mult. El con- 
tinua de zece ani. Pan& la epoca marelor tratate, rasboiul isi arata forta sa eroica. Dupa 
incheierea tratatelor, rasboiul continua pana azi in formele cele mai lase. In prima sa faza 
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avea ceva eroic, era incordarea spre ideal ; in faza a doua rasboiul e o ramanere in vis 
rau. Indrazniti, daca puteti, §i fixati printr'o intrezarire intuitiva, sau printr'un calcul apro- 
ximativ, anul cand rasboiul, acest al nostru rasboiu, va inceta. 

2. Idealurile na^ionale nu s'au infaptuit. Tot ce s'a confectionat geografice^te — se dis- 
cuta, se contesta, deci se neaga. Idealul national al fiecarui popor, realizat in forma lui de 
astazi, e o declaratie de rasboiu. E un moment imbucurator pentru unii — dar acest mo- 
ment combine in sine o epoca de suferin^i §i de varsari de sange... Pentruca idealurile na- 
tionale au fost infaptuite de politiciani — ele au toate defectele operii politice. Pentruca 
idealurile nationale au fost infaptuite prin arme, simtim ca popoarele n'au fost la inal^i- 
mea idealurilor lor. Pentru ca idealurile nationale nu s'au realizat pe un plan de cultura, 
ele s'au demascat §i am aflat ca au fost altceva decat idealuri nationale. 

3. Fiecare popor i§i are prezentul sau social pe care, virtualmente la inceput, efectiv 
mai tarziu, il inlocue§te ca un ideal social. La 1914 n'am fost sub dominatia nici a Bise- 
ricii, nici a vre-unei Colectivitati socialiste, nici a Statului. Am vrut altceva — acel alt ceva 
cu care s'a umplut veacul al XIX — unii dintre noi am vrut pe Marx, altii pe Nietzsche, 
iar cei buni la suflet §i duiosj la inima, ceva din Marx amestecat cu ceva din Nietzsche: 
democrats. Trebuesc dovezi pentru a afirma ca am sirmjit nevoia de a recladi via^a so- 
ciala pe individualismul lui Nietzsche sau pe comunismul lui Marx, — dar nu este nevoie 
de nici un argument ca sa afirmam ca personalitatea inca nu se poate nietzscheeniza dupa 
cum societatea nu s'a putut comuniza. Nu este nevoie atunci de un nou ideal social. 

4. Idealurile economice? Uita^i-va la desfranarea raporturilor intre produc^ie §i con- 
surname, stabilita pe jus civile. Statul, al carei firma e dreptul public, n'a priceput, n'a 
putut, n'a indraznit, sa se transforme intr'un regulator. A ajuns un spectator pasiv al lar- 
girii grani^elor liberta^ii individuale in raporturile dintre productie §i consumatie, §i a creat 
direct, ca un rezultat neinlaturabil al conceptiei sale — rasboiul economic intre o clasa 
§i alta, intre un individ §i individ, intre un stat §i alt stat. Nu putem ramane nici in re- 
alitatea economica din statul alb — eel burghez, nici nu putem idealiza realitatea econo- 
mica din statul ro§ — eel comunist — Rusia de azi. intuitie in care sa licare o scan- 
tee de geniu, a?teptam inca sa gaseasca linia de satisfactfe materiala §i etica intre dreptul 
civil §i dreptul public pe taramul economic. 

5. Cubismul este rezultatul sfortarilor ca sa infaptuim un ideal de estetica. Frumusetea 
misterioasa, a carei necesitate epoca noastra nu a sim^it-o s'a razbunat: arta, acum, trece 
printr'o criza de isterie. Poate — §i asta ar fi o consolare — numai prin una de farsa. 






Rasboiul a fost o trecere prin sange §i foe pentru un nou ideal. §i ce ne-a dat el? 
Pe Wilson §i Lenin. 

Surprinzandu-ne ca perdusem scopurile rasboiului, au ramas infrico§ati. Ne-a infrico- 
§at monstruozitatea de a fi transformat rasboiul intr'un scop. Atunci, printre norii com- 
pact!, dospiti din aburiide sange ce se desfa§urau ca un decor de infern peste lumea incaerata, 
ca patrusprezece planeti lumino§i, aparura cele patrusprezece puncte ale lui Woodrow Wil- 
son. Ce entuziasm! Anul 1918 era sa plesneasca de chiotele noastre de fericire. Germania 
invinsa trebuia sa devina o democratic. Eterna pace a popoarelor era garantata prin pe- 
cete masive. Tratatele dezonorante erau inlaturate. Anexiunile §i contributiunile erau de- 
clarate nedemne de timpul nou. Se nascu un copil miraculos: Societatea Natiunilor. Se pro- 
clama dezarmarea. Milioane de oameni sarmani, prin§i pana la innabu§ire de cingatorile 
tuturor felurilor de patriotisme, rasuflara adanc §i u§urator. Se deschise prima pagina a 
«nouei Evanghelii», deasupra careia radia figura de economist §i reformator protestant al 
pre§edintelui transoceanic, fi-ar fi fost ru§ine, atunci, sa banue§ti ca aceasta noua evan- 
ghelie era cartea marelui liberalism burghez, o expunere, printr'o fal§a generozitate, a in- 
tereselor ascunse ale capitalismului american. Fort ele sociale accentuate §i deslantuite din 
timpul rasboiului, x§i aratara ideologia lor prin patrusprezece fete mincinoase. Wilson a 
fost sincer, cinstit; purtand in cap o conceptie liberala intarziata, el s'a prabu§it in idea- 
lismul utopist. Innegurat, el nu a priceput ce insemneaza forta capitalismului democratic, 
umanitar, imperialist. Democratismul lui de copil batran, perdut in visuri liberaliste, de- 
venl imediat cea mai sdrobitoare in§elare a oamenilor esJti din rasboiu, inainte inca de a. 
fi apucat sa-§i spele mainele de sange. Jineti in mana cele patrusprezece puncte §i priviti- 
prin ele Europa: 
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Tratatele din Versailles, Trianon, Sevres, Neuilly — sunt dreptaji injumatatite : ameSr 
tec de wilsonism cu altceva. Germania, Austria, Ungaria, Bulgaria — platesc nu contribu- 
tiuni ci reparatiuni. Dreptul nationalitatilor la autodeterminare *— in spiritul lui Wilson -r— 
a ramas pentru viitor. Atatea nationality sunt dominate de altele. S'au instituit regimele 
exceptional : in Alsacia si Lorena, in Silezia de sus, in Ruhr. Imperialismul militarist 
german distrus — inlocuit cu eel francez, englez, rus. Balcanii s'au mutat in Europa Cen- 
trala. Alcatuirile politice international-sateliste s'au fixat pentru rasboaie ce urmeaza. Ma- 
rea Antanta nu-si pastreaza atitudinea unitara, sparta de interese contradictorii. Taberile 
militare se reorganizeaza. La Washington se reduce numarul dreadnoughturilor, constru- 
indu-se submarine §i avioane. Se prepara gaze noui, arme baccilare, superdreadnoughturi 
aeriane, tancuri, mine mhterioase. Aliantele militare, ofensive §i defensive, se incheie In 
fiecare zi pentru scopuri precise. Armatele se maresc pretutindeni. Anul 1924 e de mii de 
ori mai incarcat, decat 19 14. 

Tribunalul dela Haga de atunci §i Societatea Na^iunilor de azi ! Acelas. spirit, aceea§ 
neputin^a. Cei 14 lumino§i planeti, celepatrusprezece purcte, au sclipit ca licuricii in noapte 
si s'au stins. 

Cugetarea marxista a secolului al XIX neputand zadarnici rasboiul, a scos din sanul 
lui, ca un protest, pe Lenin. In lumina filozofiei sociale, Lonin apare definitiv ca un pror 
test impotriva rasboiului. E adevarat ca in «Capitalul» lui Marx el a citit urmatoarele 
randuri: «pana acum filozofii n'au facut decat sa interpreteze lumea in diferite feluri; 
insa lucrul principal e de a o transforma». S'a facut experienta marxista, s'a incercat 
experimentul revolutiei sociale. Fiindca insa Lenin a crezut in mod absolut, ca rapcrtu- 
rile scciale sunt produse ale omului, ca panza de in, sau o gheata, a indraznit sa pre- 
schimbe aceasta productie in con^nut §i in forma, dupa conceptia invatatorului sau. Evo- 
lutia economica si sociala nu se efectueaza ia virtutea unei fatalita^i — care exclude 
orice activitate umana, — dar nici o voin^a nu se poate opune faptelor, in complexitatea 
lor adanca, pentru a construi figuri imaginare. Omul, o colectivitate, o clasa, proletaria- 
te, concentrandu-§i energia, ar putea impinge sau refine desfasurarea unor raporturi de 
clasa. Planul de preschimbare a vietii nu a esit, in posibilitatea lui de realizare, din con- 
cept lui Marx. De aceea Lenin n'a gasit sinteza crea^iei sale §i a redus revolutia la un 
fel de transformism politico-social, inca atat de neprecis de§i atat de burghez, incat daca 
s'ar inlocui numirile noui cu cele vechi, am vedea reconstruita fosta crdine sociala, zgu- 
duita dar netransformata, in acelas spirit in care a fost inceputa. Dupa acest experi- 
ment, s'a verificat ca faptul social i§i are si un continut pur psihic, si ca o construct 
numai din fapte sociale fara armonizarea elementelor psihice din ele, in acelas. plan si 
aceeas direc^e, nu poate intra in conceptia revolutionary. 
Idea revolutiei a scapat. 

Revolutia, fara insa vreun calif icativ, va fi continuata de altii, impotriva cugetarii 
burgheze §i marxiste. 

* 

Pe acest drum al durerilor, ca spre o culme a izbavirii, ajungem la idea revolutiei 
a III, impotriva legiunilor marxiste §i a inechitatilor burgheze. Nici o dialectica nu ne-ar 
pune in stramtoarea Scyllei si Charybdei, in alternativa celor doua idei: individualista §i 
colectivista. Fiindca atat idea individualista cat §i cea colectivista au fost prezentate cuge- 
tarii omului ca absolute, orice realizare a lor pare a fi exclusivista, §i prin aceasta decep- 
tionanta. Principiul individualist si eel colectivist se gasesc intr'o dureroasa antinomie. 
Intre personalitate §i societate nu poate exista o coincidental completa, ci exista in multe 
feluri o necorespundere. Nu insemneaza nimic, ca omul aristotelic e un «animal social» ; 
simtim adevarul cugetarii lui Borne, ca: vieles kann der Mensch entbehren, nur den 
Menschen nicht (de multe se poate lipsi omul numai de oameni nu). Pare ca ar avea 
dreptate profesorul Natorp: «Individul izolat e in realitate numai o abstractie in felul 
atomului, la fiziciani». Numai traind intr'o colectivitate individul devine realitate, dar 
aceasta realitate, nu ea luici a colectivitatii, pe care o infaptueste. Aceasta colectivitate devine 
cotropitoare, anihileaza individul, §i avem in cazul acesta, o colizie. Aceasta colizie in 
vieata sociala se poate numai gandi, nu se poate insa realiza. O pierdere totala a indi- 
vidualitatii exista in lumea organica: plasmodiile organizeaza societati, in care persp- 
nalitatea lor se pierde in mod absolut. A intreprinde reconstruct sociala, adica a 
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infaptui pana, la extrem o colectivitate, in care personalitatea se pierde, inseamna a 
distruge cele mai dumnezeesti idei de libertate §i create. Colectivismul absolut provoaca 
prin contrast ideia individualistnului absolut. Personalitatea omului, omul, e totul. Colec- 
tivitatea este un mijloc, un mediu, in care se desfa§oara vieata personalitatii. Dar 
daca omul e totul, care e scopul §i sensul acestei existenti individualiste ? Pana acuma 
n'am capatat nici un raspuns. Pesimismul insa ce ramane in suspensie dupa aceasta intre- 
bare e ucigator. Fericirea, abnegatia, jertfa, arta, suprematia — sunt scopuri izolate §i 
nu §tim daca individualistul absolut nu trebuie in fiecare zi sa-§i creeze noui scopuri. 
Nietzsche neaga orice sens in vieata, chiar necesitatea unui sens. El admite numai moar- 
tea. Idea mor^ii iti ajuta sa treci multe nopti neplacute, dar nu e psihologiceste posibil 
sa treci prin toata vieata purtat pe aripile ideii de sinucidere. Duhul nostru a respins, ca 
fiind cea mai pesimista, conceptia lui Nietzsche despre iibermensch. 

Scopul §i sensul personalitatii trebuie cautat in ramanerea omului in omenire. Se 
poate evita infrigurarea antinomiei, din clipa in care omenirea va avea in fata sa viziunea 
cea mai luminoasa a fericirii sale. Cine ii va da aceasta viziune? Fericirea nu se poate 
concepe cantitativ: se traeste ca o stare, ca o caldura de Maiu, ca o bucurie de prima- 
vara pentru om §i omenire. Vremelnicia existenti individualiste capata o tarie morala §i 
o for^a de rezistenta din imortalitatea omenirii. 

Scopul existenti individualiste e omenirea; sensul omenirii e propria ridicare spre 
fericirea personali tailor superioare. La aceasta fericire omenirea ajunge nu realizand idea- 
lul marxist sau ramanand in organizatia burgheza a societatii de azi. 

Fericirea omenirii va incepe, ca o caldura de primavara, ca o bucurie de Maiu, in 
ziua cand va incepe insfangit cealalta dictatura. 

*? ¥ 

A cui? 

A celor cari dincolo de legi, de o§tiri, de tronuti §i de guverne, lucreaza activ la In- 
faptairea unei fericiri ultime de pamant, fara sa fie legati de bunatatile pamantului — a 
celor care infaptuesc idea spirituals intr'o realitate materials §i raman tctu? liberi de 
aceasta realitate. Ei au preschimbat vieata materiei intr'un instrument pentru vieata sufle- 
teasca. Ei ne-au aratat izbavirea nu in ascetism §i in uciderea vietii materiale, — ceeace ar 
fi insemnat pasivitate §i renuntare — ci in curatirea §i inobilarea acestei vieti. 

Faramitele de bine, de lumina, de §tiinta, de etica, atat cate lumineaza deasupra vea- 
curilor §i ne-au fost transmise mo§teniri de generatii, sunt cuceriri ale acestor singuratici. 
Desfaceti orice pagina a istoriei, inlaturati datele care de cele mai multe ori inscriu in ve§- 
nicie barbariile regilor §i fatarnicia politicianilor, §i dupa ce ati scuturat aceasta in§iruire 
de evenimente osificate, ramane in picioare, in pragul fiecarui veac cate-o luminita care 
strabate de acolo, vie §i vesnica, dincolo de tirania ducilor §i de aparent epocalele batalii, 
care au ingropat sub tarana, pentru o vanitate §i un tratat, mii §i mii de teste sparte de 
ghiulele §i despicate de palos. 

Vasco de Gama, Cristofor Columb, Cortez, Magelan, Pizaro, avantatf pe corabii cu 
panze umflate de vantul oceanelor sa descopere lumi noui. Gutenberg din Mayenta, nas- 
cocitorul mestesugului tipograficesc. Michel Angelo, Ariosto, Machiavel, Petrarca, Dante, 
Hans Sachs, Beatus Rhenanus, Donatelo, Verochio, Leonardo de Vinci, Erasm, Shakes- 
peare, Goethe ori Kant; — - dar cat se poate prelungi inca inskarea de oameni cari ne-au 
ridicat peste destinul de mamifere saltate in doua labe, din patru, in zarea veacurilor, 
din fund de pesteri!... Prin ce altceva decat prin luminita lor de fosfor, gloatele generatii- 
lor au incetat sa bajbaie in besna la care ne osandise functia unui tub digestiv §i a unui 
organ de perpetuare a spetei? §i ce omenire binecuvantata s'ar fi desfa§urat astazi — 
daca gandul lor, suflul lor, lumina lor, n'ar fi fost biruita pana acum de spiritul sec al con- 
temporanului, ori al urmasului neproductiv? Cei cari au fost — au indurat acest destin. Cei 
cari vor fi — vor continua revolutia lor, caci revolutie e gandul §i fapta lor, — §i vor 
sfar§i prin dictatura — nu pentru rasturnari de clase, ci pentru infaptuirea unei fericiri 
pamantene pe care pamanteanul orb, ca amfibiile oarbe din mlastinile pe§terilor, o refuza. 

Este aceasta o ridicola utopie ? 

Nu. Este numai revolutia Ill-a, care nu poate sa intHrzie, care va sfar§i prin a pune 
capat luptelor de clasa §i de natiunii — cand va fi inca odata arhidovedita zadarnicia 
lor, Nefiind nici proletari, nici burghezi, — pentruca aceste sunt nu atat categorii sociale, 
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cat stari suflete^ti — singuraticii ace§tia vor ramline deasupra intereselor de clasa. Vor 
fi impotriva ideologiei proletariatului care, maine stapan pe o situafie poHtica se transforma 
in asupritor neindurat §i lacom. Vor fi impotriva burgheziei, care neproducand nimic, 
consuma inutil ceeace produc al^ii. Pentruca intreaga infati§are sociala contemporana, e 
a unei lumi confundata in politica, ace§ti singuratici vor stabili principiile unei alte poli- 
ticly pe temeiul notiunilor revizuite. Pe temeiul tuturor no^iunilor revizuite: — cultura, 
civiliza^ie, patriotism, umanitate — prilejuri pana astazi de ve§nica turburare a omenirei. 

Experienta dictaturei proletare victorioase in Rusia a dovedit nevoia centralizarii §i 
disciplinei. Pentru disolvarea ideologiilor socialiste si burgheze, pentru cucerirea statelor 
refractare, singuraticii ace§tia vor admite ca moment initial al actiunei lor: centraliza£ia 
absoluta si disciplina. Ceeace se observa pe alocuri, in Europa, in forma de mi§cari ale 
intelectualilor, sunt inca inceputuri, slabe §1 indepartate, dar inceputuri. Inainte de revo- 
lutia franceza — cine putea banui ca samanta aruncata de Jean Jaques §i de enciclo- 
pedisti, pregatea intr'adevar ghilotinarea lui Ludovic Capet? Inainte de 19x4, cine ar fi 
jurat ca refugiatul politic moscovit Ulianof, dintr'un ora$ elve^ian, cu fata lui de calmuc 
§i cu spinarea incovoiata pe masa bibliotecii, avea sa inscauneze dictatura proletariatului 
in Rusia $arilor ? Semnele timpului sunt indepartate si umbrite ; taina descifrarii lor sta ades 
ascunsa departe in timp. 

Ca un desnadajduit suspin, strabate intr'o infratire unanima de suferinta, ve§tile de 
la toti intelectualii neamurilor ingenunchia^i de starile de astazi. Destinul lor e acelas, 
fie aici, aproape de noi, in Serbia ori pe ulitile Bucure§tene, ori in cetatea Lute$iei, ori in 
New-Yorkul cu sgarie nori de o^el, ori la Barcelona, sau in casele pustiite ale MoscoveL 
Aceasta suprema incercare trimisa de soarta oamenilor de gand., de carte ?i de arta, cu- 
prinde in ea insa§ samburile eliberarii — este ea insasj avertisment §i simptom. 

Desnadejdea in care se cufunda omenirea va infaptui ea, ceeace de altfel se va in- 
faptui prin chiar ratiunea vietii omene§ti: dictatura valorilor intelectuale. 
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MOARA UITATA 

DE 

ION PILLAT 



O 



ub salcii boltite pe iarba din lunca, 
Ca pasari de aur se-alunga lumini 
La moara pustie ce nu mai arunca 
Pe murmurul apei un cantec deplin* 

Cu spatele garbov, cu barba sa verde 
De mu§chi §i cu ochii rotunzi — an cu an 
I§i uita menirea §i rostul x§i pierde — 
$i moara se schimba in chip nasdravan: 

Un Mo§ al padurii, cu pletele'n muguri, , 
De drumuri §i bameni de mult ocolit* — 
Dar daca plavanii nu rumega'n juguri 
§i carul n'a§teapta sa fie golit, 

Poporul cu pene: stigleti, macalendre, 
I-agata de umeri un cuib ca un vis> 
§i puii de iepuri sglobii ifi fac mendre 
$i, vtzi f le primeste cu suflet deschis* 

$i seara, pe drumul pierdut, caprioare 
Sfioase, la pieptu-i de frate batran 
I$i Strang botul umed — §i f n noapte izvoate 
li leagana ritmic un sange pagan* 

$i trupul sau mare de ztxx paduratic 
De-acum nu mai §tie nici om, nici cuvant - 
In freamatul frunselor, primavaratic> 
Ce trainic se leaga cu vechiul pamant* ♦ ♦ 

Sub salcii, pe iarba poienii din lunca, 
La moara uitata ma voi sihastri — 
Sa fiu vietatea de codru ce-arunca 
U§oara ei umbra pe apele viu 
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OMUL CU INIMA DE AUR 

DE 
ION MINULESCU 

JT RIETENUL meu Dumitru Dumitrescu Dum-Dum, este un intelectual in genul 
lui Edgard Poe. Ca §1 neinsemnatul sau confrate de peste ocean, Dum-Dum bea fara ni 
ci o preferinta tot felul de alcooluri, pana ce cade sub masa, iar in putinele sale ore li- 
bere, scrie nuvele si romane senza^ionale, pe care directorii cctidianelor, i-le platesc cu 
50 de bani randul pentru foiletonul cu «va urma». 

Eu si Dum-Dum, suntem vecini cu odaile. In antret-ul cu tavanul si pere^ii incon- 
deiati de arabescuri multicolore, carpite pe ici, pe colo, cu tencueala alba de var, 
usile noastre par neclintite si solemne ca doua icoane imparatesti pe un altar de biserica 
ortodoxa. Cei cativa ingeri §i porumbei stilizati intr'un rococo aproximativ, completeaza 
pictura murala. a sanctuarului nostru comun in care Coana Filina oficiaza prepararea 
gustarii de dimineata.. In odai, dormim si lucram numai. Fereastra lui Dum-Dum da in 
strada, a mea in curte. Proprietareasa noastra §i a caselor astea batranesti din strada 
Toamnei, ne iubeste ca pe copii ei — doi baie^i cam de varsta noastra, mor^i' amandoi 
in rasboiu, pe valea Prahovei. De sase ani, nu ne-a marit chiria cu un singur ban. In 
mahala am inceput chiar sa trecern drept mostenitorii Coanei Filina, care isi motiveaza 
atitudinea fa^a de noi, cu traditionala pomana pentru odihna si indestularea postuma a 
celor de pe lumea cealalta. 

— «Sa fie de sufletul mor^ilor I» ofteaza ea, ori de cate ori vecinele ii deschid pers- 
pectiva unui ca§tig mai mare. 

In schimb, si noi suntem doi chiriasi ideali: nu facem galagie, tinem odaile curate 
$i mai ales, nu aducem noaptea femei in casa. Meteahna prietenului meu, trece aproape 
neobservata. Dum-Dum este un betiv simpatic. Bea cum se spune: «de unul singur» — 
bea linistit si demn ca un fluviu care isi inghite afluentii in seninatatea unei oranduiri 
fatale, pentru ca mai tarziu ca se arunce si el in mare. §i marea lui Dum-Dum, este un 
divan acoperit cu o velinta. olteneasca, deasupra careia Isus Hristos, perpetueaza parca 
din cadrul unei vechi icoane bizantine, binecuvantarea unui pocal de aur: «Beti dintru 
acesta cu totii, caci acesta este sangele meu, al legii celei noui, care pentru voi si 
pentru iertarea pacatelor voastre, celor mul^i, se varsa»... 
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Odaile noastre sunt mobilate aproape la fel. Acela§ divan pe care dormim, aceea$ 
masa. de scris cu cate o biblioteca rulanta in dreapta §i un dulap cu rufe in stanga, 
aceea§ soba alba de zid cu olanele de marmura imitata §i acela§ cuier de fier dupa u§e. 
Singura diferen^a, este icoana. La mine Isus Hristos nu este cu apostolii la masa. Sta gol 
in apa Iordanului care li trece deglesre §i primeste botezul dela Sf* loan intimpce Ingerul 
Domnului, asteapta, cu un cear§eaf alb pe brate, sfar§itul originei acestei datine cre$tine§ti. 

Coana Filina, ne poveste§te adesea intamplari de cand era tanara, sau chiar §i mai 
de mult, din cele auzite dela paring, de pe vremea 

«Cdnd mai mergeau boierii in butca la Bra§ov» 
cum ar zice Ion Pillat. Multe din ele au fost popularizate de Dum-Dum prin fo- 
iletoanele ziarelor care publica mai ales Dumineca, §i ceva literature Colaborarea 
anonima a proprietaresei noastre, a contribuit probabil sa mareasca gustul prietenului meu 
pentru subiectele senzationale, care dupa rasboiu mai ales, ca?tiga pe cetitor mai repede 
decat realitatea abjecta a unui conflict social sau banalitatea siropoasa a unei dra- 
goste false. Nimic mai natural dar, ca in atmosfera creata in casa asta, Coana Filina, Dum- 
Dum §i cu mine, sa fi devenit cu timpul executorii testamentari ai atator fantome, 
private pasta mai ieri de mangaerea postuma a indeplinirii ultimei lor voin^e prin po- 
pularizarea publicita^ii- / 

Zilele trecute, Dum-Dum intra in odaia mea, palid §i desfigurat ca §i cum s'ar fi 
coborit de pe masa de operate. Vinul «dres» nu-ti strica, numai stomacul, dar l\i schimba 
§i trasaturile fefei. II crezui deci, viciima vreunui carciumar fara scrupul. + 

— Ce-i cu tine?... Iar ai facut-o «lata»!... 

El ma privi cu ochii impainjeniti §i imi raspunse negativ din circonflexul sprancenelor. 

— Unde-ai fost aseara?... 

— In odaie... Am dormit pana adineaori. 

II crezusem lipsa de-acasa. Cum n'avusesem inmic interesant sa-i comunic in timpul 
zilei, plecasem la Minister dimineata, fara sa tree pe la el §i ma intorsesem grabit sa pun 
la punct regulamentul permiselor pentru exportul graului pe care Ministerul mi-1 incre- 
dinjase confidential. Care putea sa fie deci, cauza fantomaticei apari^ii a prietenului meu? 

— Ce \i s'a intamplat atunci?... Parca-ai fi fieri" in ceara!... 

Dum-Dum i§i vari doua degete in buzunarul vestei §i scoase un obiect mic pe care 
mi-1 intinse. 

— Cuno§ti asta? 

Era cameea inelului pe care il purta in degetul mic, o cornalina ovala §i bombata 
ca o curmala. pe care era gravat un porumbel cu o ramura. de maslin in cioc, iar de o 
parte §i de alta un A §i un Q. 

— Cum sa n'o cunosc!.. Dar inelul unde e?... De ce i-ai scos piatra?... 

— Nu i-am scos-o eu. 

— Cine atunci? 

— Ell... 

— Care el?... 

— Omul cu inima de aur !... 

— Admirabil titlu pentru o nuvela fantastica I exclamai eu. Nu intelegeam insa pentru 
ce fusese nevoie sa-§i demonteze cameea ?i mai ales, pentru ce continua sa-§i pastreze 
figura aceea de fakir. 

Explicable care urmara nu ma dumirira. complect. Ba ceva mai mult, seriozitatea 
neobi§nuita a prietenului meu, incepu cu timpul sa ma turbure §i pe mine. Pana atunci, 
ascultasem numai intamplari ciudate, pe care fantezia lui Dum-Dum le infati§a in cadre 
mai mult sau mai pu^in verosimile, dar niciodata. imposibile. De data asta insa, cele 
petrecute cu o noapte inainte, depa§iau fantezia inteligentei unui om treaz, pentru a se 
confunda cu irealul din visele fumatorilor de opium §i ha§i$. 

Povestirea prietenului meu fuse lunga §1 plina de peripetn. Ea ne consuma trei randuri de 
cafele turcestf duble §i cate trei \lg&ri defoi de fiecare, facu pe coana Filina sa piarda biletul 
gratuit la reprezentafia lui «Hamlet» cu Aristide Demetriade §i ne incarca bugetul mesei 
de seara, pe care trebuiram s'o luam intr'o bodega deschisa §i dupa miezul noptii. 

Cand povesteste, prietenul meu nu se rezuma niciodata. Inventeaza tot felul de ama- 
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nunte care prelungesc povestea ca infinita^ 
tea ciucurilor unui sal Venetian. Cand e 
treaz, are immladieri de gondolier si vocea 
lui metalica, treneaza parca fierbinte si coc- 
lita ca o «Mandolineta» pe «Canale Grande». 
Cand e afumat insa, sta tapan, mut §i mis- 
terios ca «Bocca di Leone»pe care n'a satu- 
rat-o toate anonimele epocei dogale. De data 
asta, desi abatut, prietenul meu era totus 
treaz. 



— «Venisem acasa mai tarziu ca de obic- 
eiu, incepu el. Sa fi fost aproape de miezul 
noptii. Ma intarziase ploaia si constatarea 
banala, dealtfel, ca pe timp de ploaie dis- 
pare orice diferenta dintre nomenclaturile 
«urban» si «rural». Trotuarele Bucurestilor 
mai ales, pe timp de ploaie, au aerul unor 
femei pierdute. Pe Bulevardul Carol aproape 
pustiu, numarasem toate petele violete pe care 
globurile electrice le desena pe asfalt, pana in 
dreptul unei cladiri cu patru etaje in fata careia nu §tiu de ce m'am oprit. Pe timp de 
ploaie, prive§ti foarte rar in sus, Pentru prima oara, Bucure^tii imi pareau un ora§ cu adevarat 
mare. In lumina electrica, transparent picaturilor de ploaie, dadea celor patru etaje 
maretia multiplicarii la infinit. La ultimul etaj, era o fereastra deschisa. O vioara scar^aia 
o roman^a de Delmet. Pe timp de ploaie toate viorile parca scartaie. Noroc insa ca o voce 
de barbat interveni la timp: 

«Encore un baiser veux-tu Men — 
«Un baiser qui n* engage a rien».„ 

«Admirabila ocazie imi zic eu. Poate dau peste un document mai mult, pentru studiul 
meu «Sarutarea de-alungul veacurilor»... Vioara §1 vocea barbatului insa, tacura. Daca 
fereastra ar fi fost mai jos, un simplu document auditiv nu mi-ar fi fost deajuns. Cele 
ce se petreceau insa in odaia dela al patrulea etaj, trebuiau sa ramana pentru mine un 
vesnic mister. Ma. gandeam totus : — Pentru ceoare pe timp de ploaie, nu fredonam decat 
cuplete in care predomina. cuvantul «sarutare»? Sa fie oare din cauza ca picaturile de 
ploaie schiteaza in caderea lor pe trotuar, gestul sensual al unor buze ce se lipesc de 
altele?... Ploile repezi mai ales, au ceva din vertijul cascadelor. Or, in afara. de aceste 
ciudate caderi naturale, de apa, singura sarutarea l\i mai poate da vertijul adancjmilor 
in care pierzandu-te cu ochii, sfarsesti prin a te pierde cu totul. Studiul meu trebuia sa 
ramana dar tot acolo unde il lasasem. 

«§tii ca vorbesc de cultul sarutarii la cei vechi si mai ales, la insularii din Lesbos si 
arhipelag. Aci am citat §i versurile lui Baudelaire: 

<iLesbos on les baisers sont comme les cascades, 

«Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fond». 

«Pomenesc apoi de definite pe care le da sarutarii Catul, Tibul, Sfantul Paul, Papa 
Alexandru VII, Jean Second in carticica lui «Codul Sarutarei» si in Verlaine, Rostand §i 
alti contimporani. Toate sunt insa incomplecte si false. Imi adusei aminte atunci ca aveam 
acasa o carte cumparata in ajun de la un anticar — opera unui anonim tiparita cu privi- 
legiul regelui Ludovic XIV — in care rasfoind la intamplare, gasisem cateva noui definitii 
ale sarutarii . , . 

«Ploaia statuse. Imi grabii pasii si odata ajuns acasa, deschisei fereastra. Cu toate ca 
era aproape de miezul noptii, sgomotul strazilor populate ajungeau pana la mine. Mirosul 
de salcam, plutia in atmosfera umeda, ca un fluid misterios si inviorator de nu §tiu ce 
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vechi §i necunoscute oboseli ale pamantului. Ploaia £1 desteptase parca §i ii d&duse aripi. 
Ploaia care ingreuneaza aripile fluturilor §i stinge flacara tor^elor aprinse in noapte cu mi- 
rosul lor fosf orescent, insinuant §i sensual... 

«Deschid opera anonimului §i cetesc. Sunt lucruri admirabile in carticica asta. Asculta 
bunaoara ; ^Sdrutarea este insd§ femeia. Sdrutarea adevaratd, este numai sdrutarea buzelor. 
Sdrutarea este in acela§ timp un exercitant §i un calmant, Ea iritd, potoleste §i omoard. 
Sdrutarea singurd iti spune dacd e§ti iubiu Corpul femeei se vinde, sdrutarea se ddruieste». 
«Ce zici ? La un moment dat, ma indrept spre fereastra deschisa spre strada. Ferestrele 
dela parterre n'au poezia celor dela al patrulea etaj. Daca un trecator intarziat §i-arfi oprit 
pa§ii in fata ferestrei mele, ar fi putut privi inauntru nesuparat de nimeni. De obicei insa, 
nu ne oprim decat sub ferestrele in dosul carora pluteste ceva din atmosfera misterioasa 
a perdelelor trase. 

«Mirosul salcamilor devenise insuportabil. Felinarul din fata ferestrei mele se stinsese. 
In strada, nu se mai deslu§ia nimic, decat stralucirea de o clipa a picaturilor de apa ce 
traversau scapate din stra^ina, patratul de lumina al ferestrei. Undeva departe, un ceasor- 
nic batea miezul noptH... Tu §tii ca sensibilitatea mea nervoasa, imi anun^a miezul noptei 
cu o precizitiune de cronometru. De obicei, la ora asta pleoapele mi se inchid singure ca 
ni§te clape de flaut, scapate de presiunea degetelor. Mi-era somn §i ma pregateam sa 
Jnchid geamurile. . . 

«In momentul acela insa, in cadrul ferestrei, ca $i in rama unui tablou pe care l-a§ 
fi atarnat atunci in perete, imi aparu portretul unui batran cu barba alba, lunga §i resfi- 
rata spre dreapta, o copie exacta daca nu chiar originalul ce-i servise lui Buonaroti pentru 
popularul sau Moise. Ramasesem pironit locului. Imi dadusem seama din primul moment 
ca apari^ia din fereastra, n'are nimic din existen^a §ubreda a uriei fantome, ca nu e nici o 
hiperbola vizuala, nici reconstituirea nebuloasa a vreunui spirit pe care Ta§ fi purtat in 
gand. In fata mea aveam o fiinta adevarata cu trup de om ca toti oamenii, un batran cu 
figura palida dar mobila, cu ochii stin§i dar destul de sticlo§i si vocea obosita dar destul 
de sonora. Cateva clipe, ne priviram amandoi masurandu-ne cu ochii, ca §i cum ne-am fi 
surprins reciproc, unui cu mana in buzunarul celuilalt. Vocea lui ma facu sa tresar. Bu- 
zele i se conturara deodata rosii in jurul rotogolului negru al gurii ca aparatul de fixat ga- 
tul condamnatilor la ghilotina §i dintii lui albi §i stralucitori ca ni§te cutite, cazura demai 
multe ori, decapitand o fraza ciudata, fara rost, compusa numai din cifre. 

— «0 suta treisprezece mii, §eapte sute, treisprezece. 

«Cine era musafirul asta nepoftit §i ce insemna maniera asta de-a intra in vorba prin« 
tr'o fraza aritmetica ? Ma apropiai de fereastra s>l intrebai: 

— «Doriti ceva? 

«E1 imi raspunse printr'un gest afirmativ. 

— «Daca doriti bani, va previu ca nu posed 
suma pe care mi-ati cerut-o adineaori.» 

— «Nu erau bani... O suta treisprezece mii, 
§apte sute treisprezece sunt zilele socotite a cate 
24 de ore, pe care le-am trait pana in acest 
miez de noapte, 

«Dupa socoteala mea sumara, numarul acesta 
de zile, reprezenta cateva sute de ani. Proba- 
bil ca aveam de a face cu un nebun. Cu nebu- 
nii insa trebue sa vorbe§ti altfel. Ca sa te inte- 
legi cu nebunii, trebuie sa le vorbe§ti sau in 
pilde ca inteleptii sau sa §tii face si tu pe ne- 
bunul. Un om de rand, o mediocritate intelec- 
tuala, nu poate pricepe pitorescul unei con- 
vorbiri cu un nebun. Ma alipii atunci de fe- 
reastra §i obrajii mei simtira deodata §i boa- 
rea noptii umeda de ploaia primavaratica §i 
respiratia calda §i mucegaita a necunoscutului 
din strada. Ii zambii prietine§te ?i-l intrebai : 

— «Esti bun sa-mi spui ?i mie ce varsta ai ? 

— «Trei sute unsprezece ani §i o suta noua 
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zeci §i opt de zile, socotind bine inteles si cele treizeci de zile ale anilor bisect*. 

— «§i cum se face ca ai mtarziat asa de mult pe lume? 

— «Fiirdca pana ce nu ma voi Intregi si eu ca toft muritorii, nu pot muri. 

— «lji lipse§te ceva? 

— «Da... 

— «Vre-un organ principal? 

— «Cel mai principal... Inima !.. Am pierdut-o pentru o singura sarutare. §i sarutarea 
pentru care am fost omorit, ma perpetueaza totu§, ca pe o statua fara viata... 

«I1 compatimii cu un gest exagerat de o dezolare falsa pana la lacrimi. Dar atitudinea 
lui calma §i demna, imi dadu sa inteleg ca batranul nu avea nevoie de compatimirea mea. 
Cautai deci sa reiau firul conversatii. 

— «Cum te chiama pe D-ta?.. 

— «Abraham Zacheul... 

— «Iarta-ma, dar numele asta £1 aud pentru prima oara. Nu cumva e§ti frate cu ji- 
dovul ratacitor? 

— «0, nu!.. Mai intai, nu sunt jidov,.. Dela 1613 pana la 1693 m'am numit altfel. 
Din ziua in care am implinit optzeci de ani, mi-am luat numele patriarhului Abraham, 
tatal lui Isaac §i intemeietorul poporului evreu, iar dupa alti doua zeci de ani, mi-am zis 
§i Zacheul, fiindca un veac de viata, imi da dreptul sa ma numesc cu adevarat «batranul». 

«Nebunul ma $intuise de fereastra. Eram asa aproape de el, ca barba lui se resfirase 
in bataia vantului pe pieptul meu. 

— «Dar cine esti D-ta? 

— «Eu sunt cmul cu inima de aur. 

— «Adineaori imi spuneai ca n'ai inima. 

— «N'o mai am fiindca mi-a fost furata... De trei sute §i mai bine de ani, de cand 
umblu sa mi-o pot pune la loc, sa ma pot intregi §i eu ca toti muritorii, sa pot muri §i 
eu odata!.. 

«N'am cunoscut in viata mea tristete mai fara remediu, ca oftatul adanc §i fierbinte 
cu care necunoscutul din fata mea, parea ca inchee blestemul unei intregi generatii de 
Danaide. Nebunul naruise in mine cupola templului in care adapostisem invatatura ponti- 
filor intelepciunii omenesti, Nu §tiam cine este acest Abraham Zacheul, condamnatsa tra- 
iasca la infinit. Imi dau seama insa ca moartea unui om nu este decat o simpla oprire de 
ceasornic §i ca trupul fara inima ca si cmul fara ceasornic, poate trai cu adevarat la in- 
finit... Lungimea timpului nu este de cat miscarea conventionale a minutarelor, fie ca se 
invartesc in jurul unui cadru smaltuit, fie ca se agita in cuprinsul a patru compartimente 
de carne insangerata». 

Pana aci prietenul meu nu-sj. intrerupsese 
povestirea decat in timpul celor doua sorbituri 
cu care golise intreaga ceasca de cafea. 

— Fa-mi una mai dulce ca destul de 
amara, e povestea pa care am sa #-0 spun. 

§i prietenul meu continua: 

— «Iata acum si povestea omului cu 
inima de aur. Ji-o reproduc asa cum mi-a 
fost spusa si mie. Nu adaug nimic de la mine, 
fiindca mai mult decat am auzit, nu se poate 
inchipui... Se pare ca in tinere^ea lui, Abra- 
ham saruta mai bine ca toti seniorii dela 
Curtea lui Ludovic XIII. La inceput, femeile 
din popor £1 poreclisera «gura de aur». Dar 
cum sarutarea nu-i decat ritmul plastic al ini^ 
mei omenesti, o maica de la Post-Royal ii zise 
«omul cu inima de aur» §i ecoul acestei repu- 
tatii sgomotoase, ajunse intr'o buna zi pana 
in palatul Luvrului. Regina Anna cauta sa-1 cu- 
noasca. Neconsolata inca de moartea Ducelui 
de Buckingham, regina ceru Cardinalulul Ri- 
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transformate §i ele, 
Colombis, Sydney, 



de zeci §i sute de ori 
Pernambuco, Caracas, 



chelieu sa-1 ataseze Cur£ei sale. §iretul Can- 
celar insa cunostea §i el faima tanarului gen- 
tilhomme. Intr'o noapte, trei spadasini mas- 
cati il atacara in pia^a bisericei Saint Ger- 
main l'Auxerois, chiar in fata palatului din 
care se strecurase pe furi§. Inima insa, in loc 
s'o duca stapanului lor ca dovada ca indepli- 
nisera mandatul cu care fusesera insarcinati, 
o vandura unui «orf&vre» pentru 750 de «pis- 
toli» impartira banii §i fugiira in Statele papale. 

«Te las acum sa ghicesti singur voiaju- 
rile facute de diferitele fragmente ale inimei 
bietului Abraham, timp de aproape 300 de 
ani. Povestea misteriosului meu musafir, este 
cu mult mai grozava decat a jidovului rata- 
citor. Ahasverus, eel pu£in, a fost blestemat de 
Isus Cristos ; Abraham Zacheul insa, nu-i 
decat victima celei mai frumoase podoabe pe 
care poate avea omul. De aproape 300 de 
ani, omul acesta rataceste din ora§ in oras, 
din tara in tara, din continent in continent, 
pentru a-$i putea strange la un loc propriei 
sale inimi, raspandit prin diferitele bijuterii, 
poate. La Paris. Florenfca, Var§ovia, Smirna, 
New- York, Tamatava §i nu mai stiu prin ce alte orase inca, Abraham gasise cate o bro§e, 
o pereche de cercei, un inel, o bratara, un ac de cravata, un buton de carnage, un capac 
sau un lan$ de ceasornic, pe care le rescumparase dupa important^ obiectului §i mai ales 
dupa sufletul posesorului... 

«E cea mai grozava tragedie umana pe care am cunoscut-o pana astazi §i probabil 
cea mai mare cinste pe care mi-a putut-o acorda marinimia ursitoarelor. Ultimul capitol 
al acestei povesti supranaturale, Tarn incheiat aseara eu»... 

De §i deprimat, prietenul meu pastra totus. atitudinea unei satisfac^ii depline, im- 
prumutate parca din tabloul Coanei Filina, ce reprezenta pe Napoleon Bonaparte dupa 
victoria dela Austerlitz. Nu stiam daca trebuie sa zambesc sau sa-mi pastrez seriozitatea 
marita de curiozitatea sfar§itului acestei tragedii senzationale. Eram sigur ca povestea 
omului cu inima de aur, era inventata pe dea'ntregul de prietenul meu, care sonda pro- 
babil efectul unui nou foileton. 

El insa, imi banui gandul si grabi sfar§itul povestei, mai inainte ca eu sa pot des- 
chide gura. 

— «0 sa maintrebi poate, continua el, ce cauta la minebatranul Abraham... Cum?... 
N'ai ghicit inca?... lata ce cauta... 

§i Dum-Dum, scoase din nou din buzunarul vestei cornalina demontata din inel. 

— «Isi cauta ultimul fragment din inima. N'am ezitat un singur moment. I-am dat 
inelul cu satisfac^ia sufleteasca cu care a-si fi miluit un cer§etor. Sim^eam insa ca cer- 
§etorului din fa^a mea, daruindu-i posibilitatea mortii, ii daruiam insa §i viata pe care 
n'o putem trai cu adevarat decat subordonand-o inimei. Batranul mi-a luat inelul cu la- 
crimile in ochi. 

— «N'am sa \i-\ pot plati, imi spuse el. In schimb insa, aminteste in studiul d-tale 
asupra sarutarii, §i de patania mea... O sa faca poate senza^ie... 

«Cu degetul eel mare, ii demonta apoi cameea pe care mi-o restitul §i scotand din 
buzunar o multime de alte bijuterii stricate, le amesteca in podul palmelor impreunate 
in forma de ciutura, sufla in ele ca §i cum ar fi vrut sa aprinda un taciune aproape 
stins si le inghiti ridicandu-si ochii la cer §i lungindu-sj gatul ca o lebada care n'ar mai 
fi baut apa de 300 de ani... 

«Ce-a mai fost pe urma nu §tiu. Abraham Zacheul disparuse ca si cum pamantul 
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s'ar fi deschis sub picioarele lui. M'am aplecat peste fereastra §i-am privit afara. Pe strada 
Toamnei, intunericul era mai negru §i mai compact decat in noptfle Infernului lui Dante. 
«Am vrut sa-$i povestesc imediat cele petrecute, dar tu dormeai §i mi-a fost mila sa 
te de§tept. M'am intors la mine in odae §i am adormit imbracat ca dupa o betfe rablai- 
siana, cand ifi simti capul umplut cat o butie §i picioarele mai lungi decat un tren 
de marfa». 



* 
* # 



Seriozitatea constanta a prietenului meu, imi daduse sa in^eleg din primul moment 
ca trebuie sa-mi aman pentru alta data glumele cu care obi§nuiam sa incheem discutiile 
r.oastre literare. Ca foileton de senzatie, nascocirea lui durn-dum, era foarte reu§ita. 

Plecaram sa mancam intr'o bodega din centrul ora§ului. Aci insa imi aruncai ochii 
ihtamplator pe un ziar de seara, §i ochii mei se oprira instinctiv asupra rubricei «Intam- 
plari din capitala». 

— Te-am prins, exclamai eu triumfator. 
El nu pricepea la ce fac aluzie. 

— lata de unde ai furat povestea omului cu inima de aur... 
Prietenul meu holba ochii pe randurile idicate de mine. 

«Azi noapte a fost gdsit mort in strada Toamnei un bdtrdn aproape gol f fdrd nici un 
act de indentitate asupra lui, Cadavrul a fost transportat la morgd. 

— Sa §tii ca asta e Abraham Zacheul, imi §opti el cu teama omului care cauta sa 
scape de control. 

Eram convins ca prietenul meu citise inaintea mea ziarul §i ca povestea omului cu 
inima de aur, fusese brodata cu repeziciunea obi§nuita a ziaristului de rasa, care cu cat 
este mai inteligent, cu at at devine un mai perfect instrument mecanic in mana secre- 
tarului de redac^ie sau chiar a paginatorului. A doua zi insa, Dum-dum dadu buzna in 
odaia mea. 

— §tii ca n'am putut dormi toata noaptea... Hai la morga... Trebuie sa vad numai 
decat pe batranul gasit mort in strada Toamnei. 

Epilogul povestei omului cu inima de aur, promitea sa devina interesant. 

Plecaram la morga, unde norocul facu sa gasim de serviciu in ziua acea, tocmai un 
doctor prieten al nostru. Cadavrele necunoscutilor erau a§ezate la rand ca legaturile de 
zarzavat in pia^a. In fa^a unui batran in care recunoscui dupa descrierea din ajun pe 
Abraham Zacheul prietenul meu se opri cu pietate §i §opti: 

— Asta e!... 

Doctorul ne privi nedumerit o ciipa, apoi curios, ne intreba cu oarecare jena: 

— De unde §tii ca e asta? 

De data asta nedumerirea se intinse ca o boala contagioasa §i pe figura noastrS. Sa 
fi §tiut oare §i doctorul ceace credeam ca afara de noi doi, nu mai poate §tie nimeni? 

— Al cui e cadavrul asta? 

— Al cui e, nu se §tie inca... In schimb insa, e o piesa de mare pret, un adevarat 
fenomen al naturei... Cand i s'a facut disectia, in locul inimei i s'a gasit un bulgare de aur... 

* 

In drum spre casa, incercai sa-mi incurajez prietenul ca de obiceiu. 

— O sa iasa ceva extraordinar, povestea omului asta cu inima de aur. 
Dum-Dum, dadu desnadajduit din cap. 

— Ce vrei sa iasadintr'unfapt adevarat?... Eu nu §tiu decat poveftiinventatede mine... 
Cautai sa-1 conving ca gre§e§te. El insa imi repeta cu incapatanare: 

— Unde nu e imaginable, nu e arta... nu e literatura. E numai ziaristica de calapod... 
Dar daca-ti place a§a de mult, n'ai decat s'o scrii tu... I^i vand sutiectul \ie.„ Hai de-mi 
cumpara o sticla mare de «Cherry Brandy». 



Desene de §t. Dimitrescu. 
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IN AMINTIREA jARANULUI ZUGRAV 

DE 
LUCIAN BLAGA 



A: 



»ZI trae?ti in legenda ta 
cum ai trait in campuri §i in sat 
Mi-aduc a§a de bine aminte 
de manile tale grele ca tavalugul 
cu care pecetluiai samanta'n aratura 
Mi-aduc aminte de ochii tai ver?i ca mura necoapta- 
§i de me?te§ugul bland cu care sugraveai 
sfinti at at de frage^i 
par'ca veneau deadreptul din luna 

Erai prieten cu toate minunile 

(O fata ti-a venit in ograda sa-ti sica : 

«Spune-mi, spune-mi, cum s'a nascut 

pruncul Isus fara tata?» 

Intr'o icoana inchipuita de tine 

i-ai aratat in aur §i'n albastru ceresc: 

«Astfel stat-a Maria'n genunchi, 

iar cu ciocul intins peste ea 

o pasare plutind^a scuturat o floare 

Ce-a mai venit se poate-asemana numai c'un vis — 

din pulberea de floare 

cernuta peste tanarul ei trup 

fecioara Maria 

a legat rod ca un pom» 

Nu semana cu-aceasta abia :soptita poveste inima ta ?) 

Erai numai om, §i totu§i — cand ai murit, 
s'a adunat mult norod in pragul tau — 
cresand ca fara veste te vei ridica la cer 
§i vei inalta cu tine 

satul :si pamantul* 



Din volumul aparut: «In marea trecero>— Ciuj 1924. 
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AMINTIRE 



DE 
M. B E Z A 



VjUM suiam calare §i ma uitam tfnta spre munte, auzii pe chirigiu, care-mi inte- 
lese desigur nedumerirea : 

<cl-au pus foe, de n'a ramas nimic!» 

Cuvintele adiau slab ca dintr'un trecut de intuneric §i numai dupa oarecare vreme in- 
cepui a le prinde rostul: 

«I-au pus foe, de n'a ramas nimic!» 

In locul mandretii de sat cunoscut, acuma ziduri si ziduri prabustte, ale caror pietre 
se rostogolisera pe drum, incat anevoie puteam strabate. Urgia nu-1 va fi ajuns demult, 
caci apasa in aer o neintrerupta mutenie : sburatoarele raznite pesemne in clipa de spaima 
nu avura timp a se reintoarce; dar tufele de urzici, de bozii §i de balarii amare navali- 
sera de pretutindeni , §i prin verdele acestor podoabe ale parasirii se lamuria, ghicindu-se 
mai mult, nauntrul vreunei case de alta data ; vreo fereastra lasata oarecum ironic in cer- 
cevele, vreo farama de scara cu trepte stinghere ce nu duceau nicairi. Mai departe recu- 
noscui §i piata : 

«Aici, — am zis chirigiului, — se tinea targul. Sa ne oprim oleaca». 

Platanul cu purine frunze uscate incremenise deasupra fantanii, care tot mai purta 
un fir de apa ; si plansul ei nabu§it maria inca simtimantul de ruina, spunea ca un su- 
flet in agonie de vechi legaturi cu lumea, cu viata, cu mi§carea din alte zile. 

3Si 



3- 






BCU Cluj 



Cautam de jur-imprejur sa-mi zugravesc mie insumi, recladind !n gand, ceeace fusese 
candva : 

Colo hanuL Pe canaturile por#i grele de lemn strabatea ciocanitul me§terului-faurar. 
Alaturi un cuptor; fundu-i negru se aprindea in rastimpuri de vapai, care mi§cau res- 
frante pe dughenile din fa^a — unele inchise, allele cu negustorii inauntru, a§ezati tihni^i 
pe divanuri moi, mflorite. Apoi turnul bisericii ; iar la stanga, pe ulicioara, §i casa lui 
Doga, frunta§ in trebile Satului. Era batran, paru-i alb §i pletos incadrand o fata rotunda 
care se luminase de atata bunatate, cand ma poftise din prag : 

«Ramai aci pe noapte, drumurile sunt foarte primejdioe.se>>. 

Staturam, mi-aduc aminte, in ceardac, de unde se desvaluia ochilor §i parte din pia^a 
lini§tita. Frunzi§ul platanului, pe atunci luxos, intaria mai mult umbra sfintitului, care 
suna cand §i cand de rasul viu §i dulce al f etelor strecurate la §ipot. Varful turlei, desprins 
oarecum, plutea sus in rumeneala pe stinse, cu marele clopot aninat din bolta cu multe 
arcade. Intr'un timp il vazuram clatinandu-se §i cateva batai cazura lin, impra§tiate, in- 
ganate departe. Doga se ridica. in picioare §i, facandu-§i cruce zise : 

— Acum e voie-buna §i spor §i boga^ie, dar nu pot sa nu cuget la vremea cand il 
atarnaram intaiu... 

— Clopotul ? 

— Da, clopotul; din Atos tocmai l'am adus, or fi vreo patruzeci de ani §i mai bine. 
§i Doga scazu vorba ca§icum ar fi evocat o taina din apusul inegurat: 

«Vezi moartea, pandea — pandea sa capete glas, §i cat Tarn pus in turla, a §i pornit.,.» 

Se opri. Luand aminte ca nu-i pricepeam cuvantul, incepu a-mi lamuri domol §i ras- 
tit, cum se abatuse ciuma in sat §i clopotul graise necontenit a nesfar§ita jale ; ca se 
prapadia lumea cu nemiluita, §i mic §i mare, de n'aveau timp sa le implineasca datinile 
cre§tine§ti. Iar unii puteau vedea irgrozrji, cu ochii lor, naluca ceea cumplita a molimei 
cum luneca din strazi in case §i din case in strazi, aci sufland cu duhul ei rece de pierza- 
nie §i aci ranjind in aiureala de arama a clopotului. §i ce se gandi atunci Doga, ? Scrise 
la Muntele Atos, de veni un egumen cu apa sfintita. §i egumenul inaihte, dupa el norod 
mult, cu rugaciuni, cu icoane, cu leganari de prapuri §i de cadelnite, purcesera dela bi- 
serica in patru parti afara din sat §i in patru copaci a^ezara patru sticlute din aghiasma 
ceea §i le $intuira vartos cu ni§te potcoave, spunand ca tintuesc ciuma. 

«Ei, §i daca scaparam de una, curard alta napaste ne lovi». 

De asta data satul intreg, cu padurea, cu viile, cu pa§unile dimprejur, fuse vandut 
de Sultan unuia Giavid, Giavid Bei din Saraghiol. Acesta pusese dajdii grele — a§a de grele 
ca nu le venia oamenilor sa creada, cand le vestise intr'o zi telalul. Se ridicara murmure 
nestapanite de rascoala; ci, neputandu-se impotrivi, multi hotarira mai degraba sa-§i ri- 
dice casele intr'aiuri. §i unul cate unul se faceau nevazuji, pana. ce Beiul prinse de §tire 
§i trimise o straja puternica. Urmara atunci zile §i mai ales nop$i intregi de necurmata 
groaza : caile pazite sa nu iasa nimeni, chemari §i flueraturi zvarlite dintr'un capat §i 
raspunse dintr'altul, aspre, fioroase. Tresariai din somn, fara sa mai §tii ce sa cuge^i. 
Odata in taria besnei, jos pe drum ni§te tropaituri a§a de u§oare, inadins nabu§ite, parca 
ferindu-se §i oameni §i cai sa nu fie simtiti. Tresari de undeva: «Cine merge acolo?» 
Nici un raspuns o clipa-doua. §i iara§ mai darz: «Cine merge acolo?» In acela§ timp o 
impu§catura, inca una — amandoua in vant ; §i tropaiturile apoi mai lamurit auzite, in- 
toarse dinspre unde pornisera... 

A doua zi toti se intrebau, ce anume sa fi fost? Mirarea, prinsa in §oapte, 
sburase din gura'n gura §i din multele sfatuiri incepu a se deslu§i treptat §i adevarata 
intamplare : 

— O fi adevarat ? 

— Apoi Badola singur marturise§te : cand sa piece pe ne§tiute, il tabarise caraula. 

— Era singur ? 

— Nu, acesta-i norocul. Ducea cu el §i pe Rina.;, §i, cum o vazura in lumina feli- 
narului, pe loc se domolira: cu binele atunci pornindu-i inapoi acasa, unul din caraula 
dadu goana spre Giavid Bei. 

— Giavid Bei ? Pentruce ? 

— Sa-1 vesteasca, negre§it. Unde se mai gase§te a§a podcaba de fata ? ! 

— Rina inca nu e§ise la hora, pu#ni o cuno§teau — numai din vre-o intalnire fugara 
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pe drumul ei spre §ipot intr'amurgite; ci renumele frumuse#i sale departe se latfse §i 
§i totf o slaveau intr'aseuns ca pe o nepre^uita minune. Prepusurile cu Beiul in seama 
ei pareau a se adeveri, caci in cateva zile acesta se §i arata in fruntea unui convoiu in- 
treg de calareti, purtand firmirea muiata in aur, cu maneci slobcde ee falfaiau de o parte 
§i de alta in trapul calului incarcat de pcdoabe . §i chipul sau nu era nici crunt, nici in- 
cretit, cum §i Tar fi inchipuit lumea; dimpotriva zambea deschis in tineretea-i oache§a. 
Totu§ scsirea sa, inccnjurata de banueli, starroise atata larma §i oameni cu porniri de 
razvratire incepura a se gramadi inaintea casei lui Bado?a, unde Beiul descaleca scurt §i 
zise la intrare : 

— Mi-au spus, ca vroiai sa fugi ! 

— Iertare, Beim, din pricina darilor... 

— §i luase§i inca pe cineva. 

— Pe fiica-mea Rina, lumina ochilor mei. E aci, adaose Badola, intampinand gan- 
durile Beiului §i poftindu-1 cu temenele sa §eada* 

Curand aparu §i fata. Pa§i rapitor de mladioasa in fo^nirea creturilor unei rochii de 
atlaz §i se opri, cu fruntea'n jos dreapta ca un sfe§nic. Apoi ridica incet capul; pleoa- 
pele batura putin, fierbinti'parca de vapaia ispitelor ce asciindeau, §i ochii mari sclipira 
a§a de ciudat in albu-margaritariu al obrazului. Beiul tresari, anevoie stapanindu-§i un 
strigat de uimire: faptura ceea era mai presus decat orice plazmuire din visuri. O vreme 
se uitara lung in ochi. De afara patrunse un svon de ranchezari §i zirghete nerabdatoare. 
Fata vorbi deodata : 

«Ai venit sa ma rape§ti... §i poti s'o faci, ca e§ti tare §i domn pe vietile noastre; 
dar ce-ar fi o iubire silita...» 

Avea un timbru de invaluire fara nunie ; §i, in graiul ei sim$ind ivisu§i graiul soar- 
tei ce-1 biruise deplia, Beiul raspunse : 

«Am venit sa te cer, sa fii singura stapana pe sufletul §i pe saraiul mieu». 

Fata rumeni §i se retrase, ingaimand cu jumatate de gura... 

«Atunci,.. atunci sa hotarasca tata». 

§i a§a fu, ca dupa o saptamana o luara pe Rina §i o dusera calare, in ve§mant de 
mireasa, cu alaiu §i cu muzici rasunatoare, ca pe o domni^a din poveste. Sub zovonul 
auriu fa$a se intrevedea palida. Oare, nu-1 iubea ? Era nefericita? Aceasta ramase o 
taina. Dar adanc in sufletul ei va fi fost bucuroasa ca, odata cu nunta, Beiul iidicase 
orice dajdii. §i satul astfel u§urat merse tot in floare. Caravanele patrunsera numeroase 
pana departe, in Stambul §i'n Pesta §i'n pragul Vene^iei, aducand de pretutindeni priso- 
sul greu de bunata^i, de scumpeturi, cum spune §i c&titecul: 

Matasuri, albe, matasuri ro§ii, 
Matasuri de noua feluri... 

§i ma gandesc acum, unde s'a fost risipit atata lume, atata viata, cu atatea lacrami 
§i rasete §i nadejdi albe ? O f&ntana mai starue pe sfar§ite : ca maine va seca §i ea. Pa- 
mantul incet va fugi sub curgerea ploilor, ducand devale cu el §i daramaturile ramase. 
§i, dupa ani, calatorul nu va §ti, ca fuse aici candva o a§ezare neasemuita de oameni ; 
§i nici va banui de Rina ceea, a carei frumusete stralucise o vreme spre imbunarea su- 
fletelor. Oh, gandurile sunt a$a de triste uneori... 

«Inainte, am zis, chiriglule, sa plecam de-aici!». 
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IDEI t OAMENI & FAPTE 



MINISTER AL CUI ? 



O'A scris atat despre inutilitatea dovedita a Mi- 
nisterului de Arte, incat ti-e lehamete sa mai iai 
creionul si sa culegi inca odata, adevaruri de zece 
ori spuse. Dar ne-a fost dat, intamplator, sa ve- 
dem intr'o zi budge tul acestui minister. Merita 
cu adevarat sa fie tiparit pentru stiinta celor 
multi. Avea inscris acest buget, pentru abona- 
mente la toate publica^iile din $ara, literare, ar- 
tistice si culturale, un total de ioo mii lei, in 
aceeas vreme cand opera se concesiona, cu 15 
milioane. Distribuite pe numarul revistelor, dupa 
statistica publicata anul trecut de «Buletinul 
Cartii», ar veni numai bine pentru fie care tipari- 
tura periodica, un bacsi? cam intre opt sute si o 
mie doua sute de lei. Este fara indoeala un act 
de mare dreptate si o legitima ierarhizare a va- 
lorilor culturale si artistice, faptul ca pentru «Ar- 
hiva pentru stiinta si reforma sociala», publicatie 
care ne face cinste oriunde peste grani^a, Mini- 
sterul Artelor ofera un sprijin de 5 abonamente — 
1.500 lei — anual, iar hipnotizat de befrgasul 
d-lui Gogu Georgescu,se roaga si-1 trage de ma- 
neca sa fie atat de desinteresat si sa-i primeasca 
15 milioane. Ca nu poate sa se mai tipareasca o 
publicatie de cultura in Ardeal ori in Basarabia, 
cu un pret ingaduit celor mul^i — sau ca incer- 
carile de pana acum, s'au incheiat pe langa jert- 
fele de munca si timp, cu deficite de cate 2 — 300 
mii lei anual,— iata lucruri care nu clintesc nici 
o fibra pe figura inlemnita si pergamentata a 
d-lui Ministru al Artelor. Dar ia sa se supere d-1 



Gogu Georgescu ori sa refuze sa mai conduca 
baletul nu stiu ce dansatoare din toata lumea — 
vai I ce panica pentru arta romana ! Vecinica 
edi^ie a lui Eminescu, despre care pomenim cu 
indarjire aici, de nenumarate ori, si care nu se 
poate tipari, asa cum au tiparit ungurii una a 
lui Petofi ori a lui Arany, fiindca Ministerul de 
Arte nu poate jertfi intru aceasta un sfert de 
milion, nu pretueste fara indoiala pentru arta 
romaneasca atat cat e evaluat, cu bani pesin, or- 
ganul (vocal) al unei cantatrice adusa telegrafic 
din alt capat al planetei, sa delecteze publicul 
bucurestean amator de opera, publicul care i§i 
poate permite luxul sa fie amator de opera, si 
pe care public nu-1 reprezint nici eu, nici d-ta 
cetitor nevoias, ci to^i aventurierii valutelor, bo- 
nurilor de tezaur, depozitelor in lichidare ; no- 
ble^a aceea de data recenta si de toate neamurile 
care-si expune sanii varuiti, colierele si cerceii, 
la magneticul fior artistic al baghetei capel- 
maestre. 

S'a inchis zilele acestea expozi^ia «Artei roj 
mane». E cea mai de seama manifestare artistica 
a anului. O adunare de elemente viguroase ?i 
de real talent, care se straduesc sa exprime in 
colori si in linii un suflet al artei noastre pa- 
mantene, altfel decat in trandave imitatiuni. D-1 
Ministru al Artelor, nu a pasit pragul expozitiei de- 
cat aproape de inchidere, constrans de comentariile 
gazetelor. A luat un catalog si sa retras sa mediteze 
asupra preturilor acasa — renun^ind la alegere 
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fiindca nu-i convenea tariful. In aceea§ vreme, 
Ministerul Artelor achizi$iona produsele de pic- 
tura horticola, ale unei doamne care m&reste 
pe panza, car^ile postale cu pansele roze, maci, 
nu ma uita §i ochiul boului, din colec^iile trimise 
de telegrafi§ti iubitelor dela centrala tele- 
fonica. 

La expozrfia «Artei roraane» se aflau cateva 
compozi^ii de reala valoare. O compozi^ie repre- 
zinta m pictura o culme. Cere maturitate de ta- 
lent, de concep^ie, munca, timp indelung, altceva 
decat febrila surprindere pe panza a unui pei- 
sajiu. O compozitie infa$i§eaza un moment su- 
fletesc al unei genera^ii artistice. Intr'un muzeu 
national trebuie sa stea ca un document al unei 
epoce. Ministerul artelor, cumpara cromolitografii 
pentru camera de primire a moaselor comunale. 

Nu ne surprinde. 

Intr'una din salile Ministerului de arta se afla 



un bust al unui domn Ministru, cunoscut in de- 
obste sub pseudonimul unui animal domestic. A 
costat 50 — 60 mii lei. Cum de-a ajuns acolo? 
De ce a fost comandat? Cu neputinta de gasit 
alta explicate, decat ca d-1 Ministru cu pseudo- 
nimul sail de mamifer domestic, este un foarte 
puternic factor de guvern care face §i desface 
minisfri, mai cu seama ai artelor. 

In afara daca nu cumva bustul d-lui Alecu 
Constantinescu, se afla la ministerul artelor, 
pentru indoita-i valoare care nu trebuia pierduta 
$arii. Mai intaiu pentru superba si armonioasa 
frumusete fizica: nou si national Apolo de Bel- 
vedere sau Apolo cu lebada. Pe urma, pentru 
adancul sens etic ce-1 reprezinta aceasta figura 
in viea^a noastra contemporana; pilda de pastrat 
posteritatii dintr *o e xisten^a demna de er oil 
antichita^ii descrisi odinioara de bunul Plu- 
tarh... 



EXEMPLUL LUI PAUL ADAM 



XV OMANUL este epopeea contemporana. 

Cateodata, s'ar parea o epopee lipsita de eroism 
§i de patetic. Reflex al unor vremi in care Odisseu 
isi poate procura bilet dus §i intors la ghiseurile 
unei companii mediteraniene de navigate, 51 Icar 
voiajeaza confortabil, fumand ^igara de foi, in- 
tr'un fotoliu de avion cu patru helice. 

Dar absen^a pateticului e numai inselare. E 
neputinta de a deslu§i din monotonia cotidianului, 
ceeace departe in timp, da gesturilor mediocre de 
fiecare zi,proectiuni de umbre oarecum eroice, pe 
fresca unei epoce. Citita astazi , vieata unui gre- 
nadir din ostirile lui Napoleon, ori a lui Rastig- 
nacdin comedia balzaciana, interprteaza vremurile 
lor in desfasurari epice. Cu toate acestea stim ca 
solda^ii lui Napoleon, n'au fost cu nimic mai 
bravi, nici mai incercati decit acei ai anilor 
1914 — 1919; iar pe Rastignac il intalnim oricand, 
in cateva mii de exemplare, simultan, la Bucu- 
resti, Paris, Roma ori Pesta. 

Nici o epoca n'a fost vreodata mai plina de 
interes pana la «tine», decat aceea in care traesti 
«tu». 

«Astazi» e intotdeauna mai bogat in probleme, 
mai complicat §1 mai dramatic in sfasieri de con- 
stiin^a, decat a fost «eri», si «maine» va mari 
fara nici o indoeala tezaurul omenescului de «as- 
tazi». 

Numai ca acestea nu se simt, nu se vad; sunt 
ascunse de zidul confuz al realita^ii. Cand esti 
in padure, vezi numai copacii. Padurea o vezi, 
cand te-ai departat si-ti arunci ochii de pe un 
colnic. Procuratorul Judeii, Pontius Pilatus isi 
amintea foarte bine dansul languros al Sirienelor, 
dar numele lui Isus din Nazaret, nu-i mai spunea 
nimic dupa treizeci de ani. Trecuse pe langa un 
fapt divers, fara insemnatate. Din faptul ^divers 
avea sa nasca crestinismul si o lume noua. Dar 
procuratorul Judeii nu putea sa o vada asta. 
El vazuse doar femeile Siriei dansind. Faptele 
diverse, fir de nisip la temelia mun^ilor, ras- 
toarna totus, dupa aceea, veacurile. 

In vremea din urma, in literaturile apusului, 
obosite, s'a pomenit tot mai des de o criza de ba- 
tranete a romanului. In Franta mai cu seama, 
genul a suferit o disociere ; si-a dislocat cadrele. 
Cum lamurea Gustave-Louis Toutain, s'a sofis- 



ticat opera lui Balzac §i Flaubert, a lui Zola §i 
Kipling. Romanul e acum poema in proza, fapt 
divers, tratat de psichanaliza, elegie, teologie ori 
instrument de propaganda politica. 

Lec^ia lui Paul Adam, e deaceea cu deosebire 
pre^ioasa. Prin exemplu, ea arata care e drumul 
deschis §i care sunt zaiile unui romancier 
modern. In intregime, argumenteaza pentru rea- 
bilitarea unui gen dicjuns. 

Aceasta semnificatie se poate da numarului 
din Ianuarie, al revistei franceze «Belles-Lettres», 
inchinat in intregime amintirii a trei ani, dela 
moartea lui Paul Adam. 

Paul Adam a cuprins in opera sa de saizeci de 
volume, preocuparile metamorale ale omului mo- 
dern. E romancier al gandirii omenesti, asa cat 
vieata ingaduie individului sa traeasca sub o in- 
fa^isare temporala, destinul metafizic. In aproape 
toata opera sa,individul e gestul unei idei ; in dosul 
individului e prezenta eternitate. Omul nu apare 
decat ca incarnate a legilor cosmice. Viea$a se 
lumineaza deodata sub alt unghiu optic, decat 
acel sub care priveau naturalistic. Nu e tortura 
de instincte nestavilite, harta individului cu dis- 
ciplinile sociale, sexualitate si egoism. Vieata e, 
sub infa^isarea unei drame vizi bile, desfasurarea 
episodica §i temporala, a unei drame invizibile §i 
eterne. Omul e captiv al numarului, dincolo de 
el se simte prezenta misterioasa, a veacurilor, a 
planetilor §i a a§trilor, din al caror destin el e 
numai a milionimea parte dintr'un graunte de 
pulbere, dar este, totu§i, parte. 

Astfel, romanele lui Paul Adam, sunt epopei 
ale epocelor, ale ideilor, ale idealurilor omenirii. 
In pagini se desfasoara cu rumoare de cohorta, 
intotdeauna numarul. Chiar in opera de analiza 
dupa metoda naturalista; Robes rouge, Stephanie, 
Chair molle, La glebe, Combates ; documente de 
cercetare izolata a pasiunilor, a poftelor, a vi- 
tiilor §i ideilor ce stapdnesc omul izolat ori in- 
lanj;uit in mediul social, politic, economic ?i ar- 
tistic ; — si inca" str abate pretutindeni preocu- 
parea marilor fresce de sinteza. Chiar acolo unde 
a transformat figurile si fabulele in simboluri 
partiale, in: L'Essence de Soleil, Les coeurs Nou- 
veaux, L'Annee de Clarisse, Le Serpent noir, 
Les Lions ; romane cari infatiseaza adevarate stu- 
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dii ale individului ori grupurilor de indivizi, reac- 
tionand in functie de predestinele bio-psiho-filozo- 
fice, Paul Adamnu se indeparteaza de ritmul epo- 
peei, care avea sa prinda fiin^a pe dea'ntregul in ro- 
manele de semnifica^ie curat simbolica; La Force, 
L'Enfant d'Austerlitz, La Russe, La Ville incon- 
nue, Le Trust, La Terre qui tonne... 

Intreaga opera de romancier a lui Paul Adam, 
ne initiaza in analiza ideilor care conduc lumea 
si ne poarta prin pitorescul lumii condusa de 
idei. Dela ^armul Senei la Rin, din Senegal la 
Niger, dela Amazona la Rio, din Cartagina in 
Egipt ori in Bizanj;, in episoadele contemporane 
ori cu o suta de ani in urma in istoria Frantei ; 
dela magia neagra la esoterism, dela misticismul 
pur la morala ori la utilitarism, dela pacifism la 
cultul rasboiului ; toate aspectele lumii si ale idei- 
lor isi gasesc loc in aceste 60 volume, unde nu 
s'au ingramadit numai anecdote, fabule, intrigi 
reportagii... 

Niciodata, nici in cele mai izbutite romane ale 
lui Zola, n'au fost evocate mai puternic specta- 
colele omenesti. Fiindca sub infa^isarea exte- 
rioara, Paul Adam descifra si ideile conducatoare 
cari ani ma mul^imile. Orase somptuoase cladite 
de tiranii veacurilor sau orase industriale sbur- 
lite de cosuri de fabrici si de cabluri, infasurate 



in fumul uzinelor desteptate si adormite in ur- 
letul sirenelor ; cadenza armatelor desfasurate in 
campuri de batalie, intreprinderi industriale ie* 
site din pamant in capatul lumii, in Africa si in 
sudul Americei, cu amestecul de ingineri albi si 
de lucratori de toate culorile ; toata splendoarea 
magnifica a nascocirilor omenesti, cu uriase ma- 
sini miscandu-se precis, cu sonde cari sfredelesc 
scoar^a si turbine cari capteaza puternicile caderi 
de apa, ca sa trimita fluidul electric pe fire de 
sarma la zeci de kilometri departare ; toate se 
desfasoara in opera lui Paul Adam ca intr'un 
atlas minunat al civiliza^iei. 

Viziunea plastica a lui Paul Adam e planetica ; 
e ceeace a imitat slab si desarticulat, fara puterea 
unei conceptii metafizice, un Paul Morand, care 
a vazut numai pitorescul locurilor si al indivizilor, 
si desarticularea caracterelor intr'o civilizatie cos- 
mopolite. 

In fruntea numarului omagial din «Belles-Let- 
tres», — Camille Mauclair, care acum doi ani ne 
trimetea un incapator studiu asupra lui Paul 
Adam, amintindu-ne ca romancierul acesta al 
latinitatii ne-a fost si un statornic prieten al ro- 
manilor ; — dovedeste ca dupa o reculegere de 
trei ani, literatura franceza isi intoarce din nou 
ochii catre exemplul lui Paul Adam. 



LITERATURA A LUMEI NOUI 



I OVESTE§TE unde-va, istoricul si ganditorul 
italian Guigliemo Ferro, aceasta incintatoare fabula: 

INLAnTUIT tn Caucaz, Prometeu isi rodea el 
singur maruntaiele mai crud decat i le rodea vul- 
turul. §i cu drept cuvant! Sa zidesti omul din 
huma, sa-i daruesti focul, sa-1 inveti me§tesu- 
gurile §i artele, si pe urma, drept rasplata sa fii 
incatusat din gelozia zeilor pe o culme inghetata 
si sa fii uitat de ingratitudinea oamenilor — iata 
un destin ciudat si netrebnic ! Prometeu ura oa- 
menii si zeii ; voia sa se rasbune pe unii §i pe cei- 
lalti ; in pustiul Caucazului nutria un plan in- 
drazne$: sa fuga in fundul unui desert si sa creeze 
din foe o nou a generate de Titani docili §i fideli, 
pe cari nici Jupiter sa nu-i mai poata trazni, co- 
rupe si inspaimanta. Acest plan fl medita inde- 
lunga vreme. §i cand ii paru desavarsit il im- 
partasi lui Vulcan, pe care Jupiter il trimitea 
din cand in cand sa-i cerceteze taria lanturilor. 
«De ce s'o fi incapatindnd Vulcan sa ramana 
in Olimp, el, paria zeilor, batjocura lui Jupiter, 
a Junonei, a lui Venus si a lui Marte? Daca Vul- 
can 1-ar ajuta, Prometeu ar face din el singurul 
zeu al 01impului». 

Dar Vulcan ramanea in indoeala. Nimeni nici- 
odata nu va putea sa creeze vieta^i curajoase 
pana la sfarsit si incoruptibile. 

Intre timp, Cristofor Columb descoperi America. 
Trebuie sa stiti ca aceasta descoperire a provocat 
in cer ca si pe pamant o mare turburare. In ma- 
terie de geografie, vechii zei, obisnui^i sa guver- 
neze mica lume mediteraniana, erau de multa 
vreme raliati ca si diploma^ia moderna, la prin- 
cipiul «statu ^uo». S'au nascut, asadar, discu^ii 
si controverse. Trebuia oare colonizata America 
cu nimfe, fauni, driade sau cu eroi? Profitand de 
aceasta confuziune, Prometeu si Vulcan, care 
sfarsise prin a se hotari si el, au fugit in America. 
Usor de inchipuit ce tambalau se deslantui in 
Olimp, cand s'a aflat ca furul focului nu s'e mai 



afla captiv in Caucaz! Jupiter, convoaca imediat 
consiliul de ministri ■ — pardon! — consiliul zeilor, 
si in unanimitate hotari sa destituie vulturul, pe 
urma discutara indelung daca trebuise ori nu sa 
trimita o expedite in America pentru a descoperi 
fugarii. Dar era atat de departe aceasta America! 
In sfar§it Minerva, facu o propunere demna de 
cea mai in1;eleapta dintre zei^e: «America este 
un imens desert, asa ca nu stim ce intrebuintare 
sa-i dam. Ei bine, s'o facem temni^a lui Prometeu 
si complicelui sau Vulcan. Sa le lasam pamantul 
acesta. Ce-au sa faca ticalosii, cu tot focul lor, 
din acest desert unde nu vor veni niciodata oa- 
meni daca nu le vom duce noi, in afara de foe, 
si toate celelalte bunuri ale vie$ii care depind 
de noi ?» 

Aceasta motiune a fost aprobata. 

Singuri, dintre toti zeii Olimpului meditera- 
nian, Prometeu si Vulcan, exila^i, se stabilira in 
America. §i la inceput, ratacira, singuratici ?i 
mizerabili in pustiile si mun^ii salbatici ai lumii 
noui ; caci Vulcan, demoralizat de indelunga umi- 
linta la care il supusesera zeii mediteranieni, de- 
venise poltron si trandav. Dar fu cu vremea im- 
barbatat de nepotolitul Prometeu, care re innoind 
in America miracokle de odinioara, descoperi 
mine de carbuni si lacuri subterane de petrol. 
Cu aceste combustibile si gra^ie electricitatii pe 
care o descoperise inca din lumea veche, isi puse 
in cap sa insufle^easca Titanii incoruptibili, adica 
masinile: locomotive, cai ferate, telefon, tele- 
graf, dinamo, cuptorul Bessemer, masini agri- 
cole §i alte nazdravanii... §i atunci se vazu Ame- 
rica, cea osandita de blestemul zeilor medite- 
ranieni la o vecinica saracie, prosperand intr'un 
belsug nepomenit. Puternici, iu^i si neindura^i, 
acesti Titani biruira Spa^iul, Timpul, Savanele, 
Mun^ii, Oceanul, si le silira sa se desparta de toate 
tezaurele ascunse si sa le risipeasca cu darnicie 
in juru^le. 

In toata lumea veche fu o stupoare generala 
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Nu cumva acestia erau in sfarsit zeii prieteni cu 
adevarat ai omului, zeii binefacatori, cari nu erau 
nici gelosi, nici neindurati la rugatiuni, nici in- 
teresati, nici avari ca acei zei olimpieni carora 
timp de veacuri umanitatea le-a cersit in van 
belsugul, sanatatea, bogatia si pacea? 

Minerva, cea mai inteleapta dintre zei^e, se 
alarma — va amintiti ca tot ea notarise depor- 
tarea lui Vulcan §i Prometeu in America — si 
veni intr'un suflet la Jupiter. 

Jupiter, asezat pe tronul de aur, o asculta, in- 
toarse incet si cu maiestate privirea spre lumea 
noua, privi o clipa uriasele deserturi acoperite 
de zapezi, altele arse de soare, unde ochii sai 
divini abia putura sa desluseasca ici si colo, 
cateva sate singuratice si cateva targuri fara 
insemnatate, si ridica din umeri — «Nu te ne- 
linisti, copila mea !» spuse cu blande^e. 

Dar in vremea asta se raspandi in lumea veche 
svonul ca in lumea noua, au fost descoperite 
in sfarsit divinitatile amice omului. Emigratia 
incepu. Crescu uimitoare. In scurta vreme fu 
o adevarata invazie — asa ca zeii Olimpului fura 
cuprinsi la randul lor de neliniste. N'aveau sa-sj 
piarda oare clientela? In fiecare zi unul venia 
sa se planga lui Jupiter. Chiar Muzelese prezen- 
tara ingrijorate. Se intampla asta dupa ce Pro- 
meteu inventase gramofonul si pianul electric. Con- 
duse de Apolo, furioase, cu parul risipit venira sa 
strige desnadajduite, inaintea tronului lui Ju- 
piter, invinuindu-1 pe Prometeu ca a vrut sa le 
batjocureasca. (E drept, ca le-a rasbunat mai 
tarziu d-1 Victor Eftimiu, tragandu-1 la randul 
sau si pe Prometeu la gramofon jsi la piano elec- 
tric — dar asta muzele n'aveau de unde o sti). 

Jupiter, se cam ramolise, cum se intampla in 
deobste cu to^i cei imbatraniti la putere, si pe 
de alta parte era prea distrat dela afacerile cos- 
mice de Leda, Danae si nu mai stiu care alta fe- 
meie demicereasca. Cu alte cuvinte, devenise un 
Jupiter parlamentar: «Am sa fac, am sa vad, am 
sa avizez — lasati la data viitoare !» — dar in rea- 
litate nu facu ni'mic. 

Intr'o buna zi, Americanii avura nerusinarea sa 
convoace to# zeii universului la un congres in 
Chicago, si atunci Jupiter se trezi, intra intr'o 
strasnica furie, rasturna Italia meridionala cu un 
cutremur, alunga pe Leda si Danae, convoca 
consiliul zeilor, le reprosa furios propriile sale 
greseli, striga ca e vremea sa se astearna pe lucru 
si pana una-alta, se puse sa trasneasca cu fulge- 
rile lui nouii Titani. Dar vicleanul Prometeu ga- 
sise mijlocul sa creeze Titani credinciosi, incorup- 
tibili si necunoscand frica — ii crease fara creier. 

Cand in Olimp se mai afla si despre aceasta 
draceasca nascocire turburarea crescti inde- 
scriptibila. 

Indata incepura negocieri, se oferira concesiuni 
lui Vulcan, pentru ca in schimb sa impuna ne- 
numaratilor sai credinciosi sa practice si cultul 
vechilor* zei mediteranieni. Marte, Pluton, Ceres 
si Bachus se declarara gata sa intre in scoala lui 
Prometeu; vor face totul cu masina: rasboiul, 
vinul, secerisul si aurul. Minerva consimti sa 
piece intr'o universitate germana sa studieze fi- 
zica si chimia. Venus murmura ca se resemneaza 
sa reia viea^a comuna cu Vulcan si sa-i jure fi- 
delitate. Jupiter si Junona isi dadura cuvintul 
ca il vor trata ca pe un fiu care face cinste pa- 
rintilor... Numai Apolo, inalt, svelt si incununat 
de lumina, se impotrivi §i nu voi sa auda de un 
asemenea odios compromis: 



— «Eu, care sunt lumina si caldura lumii, 
vieata ini^iala a fiecarui germen, originala im- 
pulsie a fiecarei miscari, elanul primordial al 
fiecarei puteri, niciodata, eu, care luminez, in- 
calzesc, reinnoesc, vivifiez $i conduc lumea pe 
caile ei, nu voiu primi in acest Olimp, tn egali, 
pe acesti doi impostori cari acolo in§eala biata 
spe^a omeneasca, investmantandu-se la respin- 
teni cu travestiul lui Apolo ! Impostorii cari su- 
spendand in fiecare seara, dealungul strazilor, in 
orase, ridiculi sori de buzunar, au inselat oamenii 
sa infrunte sfanta lege a zilei si a noptii pe care 
am dat-o oamenilor ca un principiu de in^elep- 
ciune §i de sanatate ! Impostorii cari fiindca 
aprind ici §i colo niste focule^e §i nascocesc ni§te 
jucarii de fier, vor sa sileasca omenirea sa creada 
ca pot implini ceeace nici eu singur nu pot sa 
implinesc!...» Acestea spuse, tocmeala din Olimp 
n'a mers mai departe §i Titanii lui Prometeu si 
Vulcan, din lumea noua, au ramas de capul lor... 

Fabula lui Gugliemo Ferrero, sub pitorescul §i 
ironia ei aparenta, imbraca eel mai serios con- 
tinut, al antagonismului dintre lumea noua §i 
lumea veche. Ne-a revenit in gand si am ras- 
foit-o intr'o carte cetita candva, acum zece ani, 
dupa lectura celor din urma romane ale lui Jack 
London, tiparite in traductie franceza. Ce bine 
ar sta in fruntea acestor volume, in loc de pre- 
fa^a! 

Literatura lui Jack London, e literatura lui 
Prometeu §i a lui Vulcan porniti sa populeze 
lumea noua, sa infrunte furia zeilor si sa su- 
combe teroriza^i de ma§inism, propria lor nasco- 
cire. 

Imi amintesc ca istoricii literaturii americane 
au facut odinioara observa^ia, ca a fost nevoie 
de 50 de ani de vieata nationala intre Atlantic 
si Pacific, pentru a alunga din poezia Americii 
privighetoarea si ciocarlia. Aceste doua pasari 
nu exista peste ocean. Un poet nu le putea cu- 
noaste decat din auzite ori dupa o calatorie in 
Europa. Totusi privighetoarea si ciocarlia au 
staruit cu indarjire sa faca parte, 50 de ani, din 
toate evocarile poetice ale diminetii si inserarii, 
dupa pilda lui Shakespeare, Wordsworth si Keats. 
Abia la 1834, intaia oara revista «The Dial» a ac- 
ceptat in coloanele sale, in literatura, reprezen- 
tan^ii inaripati ai faunei americane, pi^igoiul al- 
bastru si sturzul. 

Semnificatia acestui fenomen de ritualism H- 
terar se poa'te intinde mai departe, in cuprinsul 
intregei literaturi americane. Poe este mai mult 
al Angliei decat al Americii. §i poate Longfelow. 
Ai Americii sunt Hawtorne, Walt Witman, Ir- 
ving, Bret-Harte, Mark Twain, Sinclair si acest 
sdravan si salbatic Jack London, vagabond ca- 
lif orni an atras de zapezile inghetate de sub cercul 
polar. Ce strain suna cuvantul lui in ritualismul 
literaturii si artei noastre cu pecete meditera- 
niana! §i cultul for^ei brute, si al aventurilor 
aprige in deserturi glaciale, in tovaraisia cainilor 
lupi nedomesticiti, si acea inspaimantatoare auto- 
biografie din Martin-Eden, unde cateva pagini, 
numai, acele unde descrie terorizarea lucratorului 
calcator de lingerie de catre masina, conden- 
seaza toata drama masinalismului si explica — 
mai mult decat un tratat, — explica si justifica 
alcoolismul in clasa proletara abrutizatade munca 
automata. In literatura contemporana de psiho- 
logie lanceda, romanele de ac^iune si de vigoare 
ale lui Jack London, romane dureros traite, na- 
valesc ca un val de vant rece §i aspru, pe o fe- 
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reastra trantita in laturi, intr'o camera dospita 
de caldura §i trandavie. 

A fost asemuit cu Gorki pe de o parte, cu Knut 
Hamsun pe de alta. Dar acestta au suflet euro- 
pean. Jack London arata din omenesc, o fata 
noua, ace a a lumii noui, cu febra necunoscuta 
noua, a imbogajjirii §i eroismului, a vanjo§iei §i 
aventurei, a emigrantului debarcat intr'un con- 
tinent din a carui limba nu cunoaste un cuvant, 
si unde intra rotita prinsa in angrenaj, ca sa nu 



mai scape decat inavutit ori mort. Este fara in- 
doeala o lume care ni se infatisaza ostil §i strain 
de sufletul nostru, asa cum in fabula lui Ferrero, 
ii parea lui Apolo, intreaga omenire a continen- 
tului nou cu muzele inchise in gramofon §i in 
piano electric, §i cu strazile luminate de mici §i 
ridicoli sori de buzunar. 

Dar cu cata adevarata panica te la§i purtat in 
aceasta lume, vazuta, traita, §i inca atat de pu$in 
stilizata de liturarism. 



ORIGINA POVE§TILOR LUI PERRAULT 



L 



LN aceeas. vreme cand unul din spiritele cele 
mai curioase ?i mai deschise poeziei, din acest 
timp, Andre Hallays, a inaugurat la Paris, la 
«Societe des conferences!* un ciclu de studii asu- 
pra lui Charles Perrault, o editura franceza, ti- 
pareste cercetarea d-lui P. Saintyves: «Les contes 
de Perrault et les recits par alleles, leur origine». 

Cartea e plina de seva ca un fruct. Poate pe 
marginea ei s'ar putea adnota reflec^ii §i paralele 
din basmele noastre. Ne marginim a insemna aici 
numai gandurile carturarului francez despre cele 
mai franceze basme. 

De unde vin, ce infatisaza aceste basme ale 
lui Perrault? Ce ne pot invata despre sufletul In- 
departat al oamenilor de altadata? Primii exege^i 
ale acestor minunate povestiri le-au explicat odi- 
nioara dupa moda vremii lor. Au vazut in ele — 
vedeau pretutindeni — - mituri solare. «La Belle 
au Bois dormantw era «eroina zorilor vrajita de 
noaptea infa^isata prin padure, care se desteapta 
la sosirea soarelui de dimineata». 

«Peau d'ane» — e «aurora de seara perse- 
cutata de taica-sau ; se xmbraca cu o piele de ma- 
gar, adica cu mantaua intunecata a nop£ii, §i 
se desbraca de ea, dimineata, ca sa se marite cu 
tanarul soare». 

Dupa aceste interpretari solariste, au decurs 
grosolanele interpretari ale §coalei totemiste. Cap- 
caunul ori zmeul adulmecand mirosul de carne 
proaspata, ne intoarce la vremea cand stramo§ii 
nostri erau canibali ; totem si tabu, erau cheile 
fermecate, care explicau totul in jurul nostra, §i 
pentru a reconstrui ce gandia «primitivul» era 
intrebat «salbaticul». 

Toate aceste interpretari au cazut. Singura 
urma lasata, a fost presirmjirea ca sub invelisul 
povestirilor fantastice, se ascunde un mit, si 
mitul, ca intotdeauna, e suportul unui simbol. 

Autorul studiului, P. Saintyves, a avut de cu- 
rajat un teren indestul de incarcat. Povestirile 
lui Perrault, nu sunt numai niste mici capodopere 
liter are , dar sunt curate povestiri populare , a 
caror versiuni diferite ?i numeroase, se intalnesc 
pe toata fa1;a planetei. Se cunosc vreo 200 variante 
la «Cendrillon», iar «Le Petit Poucet» si «Le Chat 
botte» sunt cunoscute de peste o suta de popoare. 

Cercetate izvoarele acestor intamplari minu- 
nate, au fost situate de savan^i, in diferite colturi 
ale lumii. Unii au socotit Egiptul, aljii India drept 
$arile de origina. Francezii au sus^inut ca povestile 
populare s'au nascut in Franta, Bretonii in Bre- 
tania, si fara tndoeala ca nici un roman n'ar 
primi sa renunte la gandul ca «Fat-Frumos», 
chiar in versiunea d-lui Horia Furtuna, n'ar fi 
de sange neaos romanesc. Ba fara indoeala ca 
oltenii il socot oltean, moldovenii moldovean, si 
cetateanul din Focsani #-ar putea dovedi ca a 
vazut lumina zilei, in inchipuirea vr'unui rnos- 



neagdeacum doua-trei mix de ani, prin preajma 
Milcovului. Se intampla insa ca toate neamurile 
din lume au nascocit basme: §i egipteni, ?i in- 
dieni, §1 francezi, $i olteni, §i moldoveni. Raspan- 
direa lor intinsa, amplificatia unora prin celelalte, 
deformarea lor prin atatea guri in cite s'au pe- 
trecut, fac astazi cu neputin^a de lamurit ^ara 
de origina. 

Dar de ce au fost nascocite ? 

Folosind metoda comparative, d-1 P. Saintyves 
desparte pove§tile lui Perrault in trei categorii: 
1. Basme de origina anotimpurilor, 2. Basme de 
origina ini^iatica, 3. Basme cari nu sunt decat 
fabule, adica apologii morale. 

Basmele neamurilor, sunt asadar cu deosebire 
comentariile sau ilustra^nle unui ritual, destinat, 
sau sa justifice §i sa faca iubite §i practicate ri- 
turile anotimpurilor, sau sa aminteasca cere- 
moniile inijiatice, prin cari individul era pregatit, 
cu xnvatatura ?i antrenament magico-religios, sa 
implineasca indatoririle §i rolul sau particular in 
grup, clan ori trib. Cat despre povestirile ori apo- 
logiile morale, §i ele erau intrucatva povesti ri- 
tuale, fiindca la origina comentau preceptele re- 
Hgioase ale caror inva$aturi constituiau o parte 
din ceremoniile sacre. 

Aceste precepte morale, se gasesc in termeni 
aproape identici la toate neamurile pamantului, 
§i e greu cu desavarsire de stabilit carora le 
apar^ine paternitatea. Ele formeaza tezaurul co- 
mun al umanita^ii: «in^elepciunea neamurilor». 

Tot astfel cu basmele. 
Aceleasi exemple pentru a ilustra acelea$i pre- 
cepte se gasesc pretutindeni, §i adesea se intampla 
ca o tema inventata intr'un loc nu e decat pu- 
nerea in fapt, a unui gand ori unui precept venit 
din celalalt capat al lumii. Asa e deopilda cu 
basmul «Griselidis». Aceasta poveste, ori mai de 
graba aceasta fermecatoare novela, nu este decat 
comentariul tnsufletit a unui precept din Legile 
lui Manu; «Cu toate ca purtarea barbatului e de 
osandit, cu toate ca se da la alte dragoste §i^ e 
lipsit de virtu^i, o femeie cinstita trebuie sa-1 
venereze necurmat ca pe un Dumnezeu». 

«Cateodata — spune P. Saintyves — basmele, 
atat de origina anotimpurilor cat si de origina 
iniatica, nu aveau numai rostul sa promoveze 
moralitatea in in^elesul pe care i-1 dam astazi 
acestui cuvant. Ele tindeau sa pastreze valoarea 
vechilor ritualuri magice ori magico-religioase, 
sa le men^ina §i sa le justifice. Aceste ritualuri 
erau destinate sa procure binele social: de o parte 
roadele pamantului si belsugul vietii, de alta 
parte oamenii con§tien^i de datoriile lor sociale^ 
datorii concepute la inceput ca obligatii de ordin 
magic, a caror incalcare, implica, ipso-facto, pe- 
depsirea». 

Pe drumul acesta al magiei asadar, §i al inte- 
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reselor celor diritai alcatujri omenesti, aprig pa- 
zite de vraci, preotf si tirani de trib, clan ori 
grup, strabatem in gradina inflorita a zanelor. 
Cartea d-lui Saintyves, ne poarta acolo pe poteci 
fermecate. E multa poezie peste argumentarile 
docte. Dar cum oare fara poezie, s'ar putea scrie 
unrand despre poesia basmelor, in afara de cazul 
daca nu se intampla sa* fii filolog sau colectionar 
de folclor, adica de plante moarte si clasificate 
in herbar? 

Ceeace a fost creat de poezie nu poate sa 
fie in^eles §i interpretat decat tot de poezie. «Dar 
veti spune — scrie Saintyves — de ce atatia «daca» 
§i «insa», pentru a ne spune ca feti$a cu boneta 
roste este un fel de personificare a lunilor de flori 
§i nu a aurorei, ca lupul care o devora este o 
forma a iernei si nu soarele? 



«Insa nu simtiti ca innodand legaturile sezo- 
niere, se adancesc aceste fermecatoare basme, 
§i strabatand aceasta cale li turgica ne ridicam 
intr'adevar pana la originile minunate, cand 
anul se impar$ia in doua anotimpuri: vara si 
iarna? 

«Nu trebuie sa va imagina^i ca acele timpuri inde- 
partate cand aceste mituri gra^ioase comentau sce- 
narii cutotul populare, vor fi fost atat de salbatice 
cum vor sa ne faca. unii a crede. Atunci se traia poe- 
zia anotimpurilor prin ceremonii admirabil de ex- 
presive, se celebrau misterele in povestiri incan- 
tator de copilaresti. To^i parti cipau la aceasta 
be tie magica coborita din cer pe pamant, pe ra- 
zele noului soare si ridicandu-se dela pamant 
catre asfcri, pentru a-i inhama la carul sau, prin 
cantecile, horele si chiotele lor de bucurie». 
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CRONICA LITERARA 

PE MARGINEA UNEI CARJI: 
dPRE E M A U S» 

de 
C ezar Petrescu 



EACURILE cele dintaiu ale crestinismului , 
amintesc intotdeauna povestirile fantastice de- 
spre acele cladiri din ^inuturile africane, dara- 
mate In cateva nopti de furnicile termite, Nava- 
lesc in galerii subterane, sfredelesc grinzile, ma- 
cina pamantul sub temelii, perforeaza scandu- 
rile peretilor ; — m urma lor zidurile se inclina 
moale, ca o prajitura de unt de cocos topita in 
soare, 

Asa vede inchipuirea scufundarea imperiului 
roman si a intregii lumi mediteraniene, lumi- 
noasa, si de superba splendoare, minata de ana- 
horetii si cenobitii religiei celei noui venita din 
Iudeea. 

Traiau in preajma Mediteranei, toft zeii mi- 
tologici, asa cum apareau in visurile pline de 
ispite ale sfantului Antoniu. Dela Buda si Dum- 
nezeii hermafrodi£ ai Indiei, la Oanes zeul din- 
tr'unceput al Haldeei, la Zoroastru, Ormuz si 
Ahriman ai Persiei, la zei tele si zeii Egiptului cu 
trup omenesc si capete de animale: Isis, Amon, 
Neith §i Pta. 

Imparatia romana facea sa circule in forfota 
ei de sup'usi purta^i pe galere intre capitala si 
cetatile imperiului, oameni de toate neamurile 
si de toate culorile, cu zeii lor barbari din pa- 
durile galilor si germanilor pana la Zamolxe 
scit, si dela idolii negrilor abisini pana la ama- 
zoanele si centaurii grecilor si zeii rustici ai 
Etruriei. 

Dar stapanea atotputernic deasupra acestui 
furnicar- de Dumnezei, Olimpul grec cu zei 
simpli si omenesti, cu pacatele si pornirile lor 
terestre, amesteccindu-se in razboaele credin- 
ciosilor, rapindu-le copilele sa le faca zeite si 
coborindu-se sa iubeasca un pastor de capre 
din livezile cu maslini. Dumnezeii acestei lumi 
erau simpli si mania lor infricosata se imblanzea 
usor ca un fum de jertfa, cu sangele unui ied 
taiat pe altarul de marmora si cu mireasma 
mierii amestecata cu a bra^ului de flori cules 
de preotese cu haina alba. Dumnezeii acestia 



erau de marmora si aveau chip omenesc. Ca era 
Jupiter cu vulturul la picioare, Minerva reze- 
mata de lance, Neptun calarind pe delfin, Diana 
in tunica scurta inconjurata de nimfe, Venus 
Anadiomede cu cosi^a balana si cu mijlocul 
curbat ca o lira, Hercul cu biceps de gladiator 
si Bachus cu ciorchinele de struguri §i cu naiul 
chiotului paganesc de be^ie ; zeii aceia nu in- 
spaimantau §i coborau familiar din Olimp in ce- 
tate, in templele lor albe, cu linia pur profilata 
pe orizontul colinelor, cu eolonade randuite geo- 
metric §i armonios, a§a cum si sufletul omenesc 
este armonios acolo unde albastrul cerului se 
imbina intotdeauna limpede cu albastrul marilor.. 

Legendele erau ele insasi simple §i eroice. Vi- 
tejii lui Homer, zei si semizei, luptasera cot la 
cot cu muritorii de rand ; Achil, Nestor, Ulise 
§i Agamenon, fusesera sub zidul troiei, jucarii 
ale prigoanei ori iubirii lui Jupiter, Neptun st 
Junonei. 

Civiliza1;ia greco-romana confundata acuma 
cu imperiul roman, fusese impinsa odata 
cu legiunile pana in de§erturile Siriei si Tebaidei,. 
si pana in mun^ii de cremene ai Scitilor. Ceta- 
tile erau luminate de marmora templelor. Pana 
in cele mai indepartate unghere ale impara^iei,, 
strabatusera discipolii filozofilor din gradina lui 
Academos. Banchetele cu limbi de fazani §i cu 
capriori rumeni£i intregi pe tavi de argint, ina* 
inte de a sfarsji in orgie §i in dansuri de sclave §i 
de hetaire goale, incepeau cu discu^ii din in$e- 
lepciunea lui Platon, Aristot, Epicur, Socrat §i 
Zenon. 

Poetii cantau acesti zei, aceste in^elepeiuni §i 
aceste festinuri. Ostirile imparatii cucereau la 
marginele indepartate ale pamantului alte ^ari 
salbatice, de unde trimeteau caravane cu camile 
incarcate cu cinabru si aur, cu purpura si matase r 
si in urma lor sclavi pentru circuri si sclave 
pentru iubirea proconsulilor. 

Iar lumea aceasta medjteraniana ura si ignora 
durerea, Sculptura greceasca nu fusese turburata 



359 



BCU Cluj 



de ruperea armoniilor lineare pe cari o provoaca 
suferin^a. Durerea Niobeei chiar era calma, ar- 
monioasa si grava. Viea^a nu reprezinta niciun 
mister, fiindca nici zeii nu erau misteriosi, nici 
invizibili, nici grandio?i nici teribili. 

ttOlimpienii — cum spunea Flaubert prin gura 
lui Hilarion catre sfantul Antoniu — se aplecau din 
innaltimea norilor pentru a carmui sabiile ; ii in- 
talneai la marginea drumurilor ; ii aveai in casa 
$i aceasta familiaritate diviniza viea^a. Ea nu 
avea alta #nta decat sa fie frumoasa si nobila. 
Vestmintele largi usurau nobleta atitudinilor. Vo- 
cea oratorului exercitata in vecinatatea marii, 
batea in talazuri sonore porticele de marmora, 
Efebul, uns cu untdelemn, lupta in plin soare. 
Ac^iunea cea mai religioasa era expunerea for- 
melor pure. §i oamenii aceia respectau so^Hle, 
batranii, preo£ii. In dosul templului lui Hercule 
era un altar al milei. Victimele erau jertfite 
cu flori in jurul degetelor. Amintirea, ea insas, 
era pazita de putreziciunea mor^ilor. Dupa ei 
nu ramanea decat putina cenu§a. Sufletul ra- 
sfirat m eterul fara hotare, pornea spre zei». 

Atunci, in acest belsug §i in aceasta desfatare 
nesa^ioasa, cand stapanea spiritul grec, adica 
stiinta, §i spiritul roman, adica formula, isi fa- 
cura aparitia oamenii ciuda^i cu figurile bar- 
boase §i famelice, cu vestminte aspre de par de 
capra, propavaduind renuntarea la bunurile lu- 
mesti, dupa invat&tura unui profet din Judeia, 
crucificat acolo in batjocora cu fruntea impo- 
dobita de o cununa cu spini. 

Oamenii acestia gaseau in suferin^a o volup- 
tate, in ignoran^a o virtute, in vieata paman- 
teana un provizor preludiu al unei alte vieti de 
din col o, vecinica §i teribila, de judecata si de is- 
pasire. Moartea nu mai insemna eliberarea su- 
fletului in luminoasele campii elizeene. Era o 
vecinicie plin a de cutremurare, unde ceeace in- 
semnase insasi sensul vietii antice; libido sen- 
tiendi, libido sciendi, libido dominandi — pofta 
de a sim$i, de a cunoaste si de a domina — aveau 
sa fie ispasite aprig ca cele mai grele pacate. Se 
vazura intamplari nelinistitoare. Femei ale pla- 
cerilor trupesti, lepadara vestmintele de matasa 
si de brccart, impar1;ira podoabele slugilor, si in 
haina de par scortos se adapostira in pesterile 
mun^ilor sa caute' izbanda sufletului, hranin- 
du-se cu radacini de ierburi, in postire si ruga- 
ciuni. Umilin^a, suferin^a, lipsa, desprinderea de 
cele pamantesti , — erau singurele volupta^i in- 
gaduite. Fruntile anahore^ilor cari luara drumul 
deserturilor, se «scorojira de matanii ca genunchii 
camilelor». 

Nici o prigoana nu-i inspaimanta. Nici o chi- 
nuire a trupului nu le sovai sufletele. Credin|a 
lor revolutionary si resignata totodata, tagaduia 
atotputernicia zeilor, bucuria voluptoasa a vietii, 
limpedea arrrionie a acelui admirabil acord sta- 
bilit de Roma intre Orient si Occident. 

«Religie de sclavi» — fusese numita, fiindca 
blandetea si renuntarea la prezent in nadejdea 
unei recompense in vieata cea viitoare, mersese 
mangaietor mai intaiu deadreptul la inima scla- 
vilor, a multimei pentru care nu existau festine, 
a celor ce duceau pe umeri lectica patricienilcr. 

Faptul ca au fost siliji sa-si gaseasca refugiu 
pentru inchinare in catacombele umede ale Ro- 
mei, era el singur pentru viitor un simbol. Dea- 
supra acestor grote subterane, larmuia cetatea 
cu pie^ele si forumul, cu palatele si templele, cu 



arenele si fantanele ^asnitoare de marmora, cu 
tropotul sutasilor ?i cu forfota plebei. Inlauntru, 
in cavernele cu lacrimile prelinse ale stalacti- 
telor se adunau pe furis desmosteni^i vietii din 
afara, care transformau aceste intunecoase in- 
caperi in cele dintaiu catedrale ale crestinismului. 
Larmuia cetatea afara, deasupra, dar toate des.er- 
taciunile ei se rezemau pe aceste goluri subte- 
rane, unde palpaiau cele dintaiu luminiti de can- 
dela aprinse la cele dintaiu altare. 

Prigoana deslantuita impotriva primilor cre- 
stini, se poate explica numai prin instinctul de 
conservare al lumei vechi, care presim^ea in 
acesti mucenici du§manii sai interni, cei mai de 
temut. Imperiul roman respectase zeii tuturor 
neamurilor cucerite. Era cea dintaiu politica mi- 
noritara, care le ingaduise sa administreze aproape 
pacinic, cele mai indepartate provincii dela capatul 
Europei, de pe valea Nilului §i din nisipurile Asiei 
Mici, de unde stirile calatoreau pana la metro- 
pola luni indelungi. 

Singura religie persecutata cu indarjire a fost 
dintr'unceput inva^atura lui Isus. De§i daduse 
Cesarului ce e al Cesarului, §i de§i deslegarea 
de cele pamantesti, facea din crestini, cei mai 
blanzi si pasivi cetateni ai imperiului. Era aceasta 
renuntare atat de nefireasca, credinta aceasta 
noua atat de obscura si neinteligibila pentru su- 
fletul calm mediteranian, incat prigoana s ? a 
pornit brusc $i instinctiv, ca impotriva unor vraj- 
ma§i subterani, in afara de natura §i in afarS 
de lege. Arena de circ, rugul, ghiara leului care 
sfasia piepturile fecioarelor, sabia calaului, n'au 
putut totus intoarce ochii mucenidlor dela cerul 
catre care se indreptau smeriti. 

Din sangele acestor martiri a rodit invatatura 
lui Crist. 
Vietile sfintilor — epopeia crestinismului. 
Epopee simpla, naiva, scrisa stangaciu, in carti 
pe a car or slova §1 acum se apleaca omul cu 
fiorul unui mister. 

Cine n'a gasit, pe polita unei case de $ara, una 
din acele cartulii cu scoarta soioasa, pe care un 
mosneag, in seri de iarna, silabise^te la gura ve- 
trei intamplarile lui Pafnutie Stalpnicul, asfantului 
Loghin Suta§ul, a mucenicului Chiprian ori a 
cuvioasei Pelaghia, care a fost intaiu desfra- 
nata? §i cine se mai indoeste, ca in aceste in- 
tamplari §i in aceste minuni, lectorul nu crede cu 
adevarat, §i nu iese dupa cetire cu sufletul ra- 
corit de roua credin^ii? 

Mai vartos decit cu patimirilenascocite de Prefec- 
tul Prob pe vremea imparatilor Dechie §i Valerian, 
de schingiuirile ordonate de imparatul Diocletian 
ce-si zicea Jovie si de Maximilian, ce-si zicea 
Herculie, crestinii celor dintaiu inceputuri aveau 
de luptat cu ispitele §i indoelile, cu du§manul din 
launtru, pentru a carui biruire i§i zideau usa chi- 
liei in munte si isi puneau trupul la casne. Aceasta 
lupta poporulo intelege, si la victoria impotriva du- 
hului rau participa, alaturi de curiosul preot Moise 
Harapul care a hotit mai intaiu la drumul mare §i 
de Cuvioasa Pelaghia care, in chilia cuvioasei Ro- 
mana a sim^it asupra ei duh necurat, amintindu-i 
de podoabe si bogatii, si de toate desfatarile. Din 
lectura vietilor de cumplite suferin^i si minunate 
infranari ale ispitelor, petrecute in cetatea Efesu- 
lui, Iliopoli, Antiohiei ori Cartagenei, credinta se 
lamureste crescuta §i intarita. 

Erau insa cartile talmacite intr'o limba bar- 
bara, tiparite salbatec, si de mult purtate doar 
in cosul vanzatorilor de iarmaroace. Gandul d-lor 
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Mihail Sadoveanu si D. Patrascanu de a prelucra 
vie$ile sfintilor, in carti pe intelesul tuturor in 
care sa incapa §i o frurriuseta Hterara, a insemnat 
eel mai fermecator dar pe care un scriitor il poate 
oferi poporului. Cel dintaiu volum: «Spre Emaus», 
ed. «Cartea Romaneasca» - — cuprinzand paispre- 
zece povestiri, a vazut lumina tiparului la ince- 
putul acestui an. Autorii fagaduesc altele — in 
masura in care va fi primit acesta. 

Ca editia va sfar$i repede, nu incape nici o in- 
doiala. Starea sufleteasca a noroadelor, e astazi 
intrucatva asemanatoare cu aceea din vremea 
primilor crestini. Tot ce se petrece de un veac, 
cu victoria masmismului §i a materialismului, cu 
orgoliul biruin^elor stiintifice cari au sfredelit 
scoarta planetei, au ingaduit omului sa se inalte 
pe aripi in vazduh §i sa coboare in mas.ini de otel 
in fundul marilor ; a fost verificat crud de ras- 
boiu. Ne-am desmeticit sclavi ai propriilor na- 
scociri. Suntem teroriza^i de ma§ini, de Stat, de 
legi economice, de tot ce-a fost infaptuit pentru 
om §i s'a intors impotriva omului. Pretutindeni 
sunt semne de o intoarcere la credinta, dupa ce 
au fost dovedite desertaciunile biruin^elor ca§- 



tigate in afara de ea. Poporul e in cautarea 
acestei izbaviri. Cartea d-lor Sadoveanu si Pa- 
trascanu, deschide catre vechea credinta un drum 
inflorit. De prisos sa staruesc asupra frumusetilor 
din paginile acestei carti rare. Cetitorul va 
merge sa le cunoasca deadreptul la ele. 

O singura slabiciune. Gravurile. Fara de niclun 
stil, n'au nimic din simplitatea incantatoare a 
gravurilor cu cari ne-au deprins car^ile noastre 
ortodoxe; acele minunate car^i sfinte esrte §1 
din teascul manastirilor muntene §1 moldovene. 
Podoaba car^ii ortodoxe a ajuns la un stil, care 
e in spiritul $i in in^elegerea poporului nostru. 
De ce autorii vor sa-1 ignore? Era atat de simplu 
sa se foloseasca drept unica infrumuse^are re- 
produced din cartile sfinte: octoicuri, cazanii 
ori mi nee. 

Maica Domnului care se arata umilitului Ro- 
man e dupa eel mai curat model catolic, Sfantul 
Patroclu intre ostenii can pureed sa-1 ucida sea- 
mana cu Popa Gapon in fruntea gloatelor pe 
perspectiva Nevei, §i Cleopa de pe coperta, in 
drum spre Emaus, aduce cu un foarte draguf 
sublocotenent de cavalerie, ultima promotie. 
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Oskar Walter Cisek 

EXPOZIflA «ARTA ROMANA» 



UupA cate se pare, multi din artistii nostri 
cei mai de seama lupta astazi impotriva unor 
simtaminte de criza ce-i asteapta par'ca in fa^a 
tainei fiecarei realizari. Sunt prea pu^ini aceia 
cari stau deacum dincolo de aceste forte negative 
§i protivnice. §i e de in^eles. Firea Romanului 
e nelinistita si nu obose§te in cautarea minu- 
nilor. Exemplul eel mai apropiat e astazi insu§i 
Teodorescu-Sion, calitatile caruia nu se pot ra- 
sturna cu o asemenea constatare. Cauta ?i Pa- 
trascu $i Pallady, dar pentru acestia gasirea unei 
solutiuni noui de realizare nu mai inseamna o 
revolu^ie a eului lor. §i chiar daca Pallady isi 
va mai varia maniera lui inspirata de poet intre 
pictori, nu va fugi intr'o fundatura intunecoasa 
din care apoi sa nu mai poata iesi. 

Expozi^ia «Arta Romana», adica manifesta^ia 
singurei grupari in care putem pe drept avea 
incredere, ne-a infatisat si in anul acesta pre- 
tioase valori artistice, care, desigur, inseamna 
etape in evolutia artelor plastice romanesti. 
Daca totus entuziasmul nostru se simte stan- 
jenit, vina* e in deosebi a d-lui H. F. Cornes- 
cu, declinul caruia nu ne mai mtra astazi 
dupa atatea expozitii de trista memorie. Neaparat, 
nu ne putem impaca nici cu peisajiile prea 
blande ale d-lui Ionescu Doru, nici cu coloarea 
prea pu£in nuan^ata, prea lipsita de atmosfera 
?i prea galagioasa a d-lui D. Ghiata, mult mai 
echilibrat si mai promitator in expozi^ia din 
anul trecut. Totu$ brutalitatea d-lui Cornescu, 
fondurile sale barbare — nemerite poate pentru 
efecte de scena, nu insa pentru imbra^isarea 
unor mici pervazuri aurite — nu pot fi intrecute 
de nimeni si nu dovedesc nici inspira^ie vehe- 
menta, nici vigoare. Aceste culori nu sangereaza 



si sunt prea murdare pentru a ne vorbi despre 
o forta cultivata, dar eruptiva. 

In s chimb arta d-lui Francisc §irato, unul din 
prea putinii critici pregatiti din j;ara noastra, a 
luat in ultimul an un avant neasteptat. In 
sfar§it criticul §irato ne-a aratat ca e ?i un pictor 
cu totul neobisnuit. Inperecherea de autocritica 
si simtimant de creare artistica, atat de rara la 
noi, ne Hnisteste totdeodata in ce priveste resur- 
sele in viitor. Calea largita pe care pa§este as- 
tazi cu greu se va mai intuneca, caci mijloacele 
intrebuin^ate sunt prea cumpatate §i echilibrate. 
Naturile moarte expuse de d-nul §irato ne arata 
ca artistul nu vrea sa fie realist, cu toate ca sta 
pe pragul realitatii. Pasta de ecloare extrem de 
deasa, precum §i felul de alaturare al valorilor 
nu vrea sa redea numai lucrurile, avand chiar 
o existen^a proprie dincolo de preocuparile obi§- 
nuite ale altora. Astfel atmosfera acestor ta- 
blouri e foarte limstita, uneori chiar racoroasa. 
Vaiorile de coloare nu se bat niciodata, ba se 
sus^in intr'atat incat, adancimea intreaga a spa* 
^iului e legata intr'un acord neintalnit inca in 
pictura noastra. Poate ca uneori sim^im prea 
multa chibzuiala §i socoteala in expresia colo- 
ns ta a acestor tablouri, astfel, ca lipseste respi- 
ratia larga. (Iar ceeaee se numeste «Stil» nu poate 
fi altceva decat libertate individual^). La §irato 
insa, ^esatura atat de deasa a colorii nu e decat 
mijlocul exterior pentru rara inchegare sufle- 
teasca a artistului. -Kjaranca cu urciorw, o mica 
capo d'opera in ce priveste impartirea planurilor 
intareste in noi aceasta parere, iar compozi^ia 
cea mare a «Intalnirii» e aproape numai o con- 
struct sufleteasca, fanatic §i indarjit cladita din 
cateva simple mijloace exterioare. Coloarea sur- 



36l 



BCU Cluj 



dinizata hotareste aci ciudata liniste ce se des- 

prinde din atmosfera. Dela d-nul §irato mai 

putem astepta multe realizari, neobisnuite in 

preajma artei noastre contimporane. 

D-l Teodorescu-Sion, virtuosul perspectivei 
§i al compozitiei, cauta iar drumuri noui pentru 
isbucnirea temperamentului sau. Loveste par'ca 
mereu impotriva por^ii unei Cetati uriase ce nu 
vrea sa se deschida. E ceva tragic in sunetul 
perseverent al acestor lovituri dar, cu sim^amin- 
tele noastre de partea artistului, speram ca ce- 
tatea va fi luata. in curand. Astazi nu sim^im o 
decadere, ci o criza destul de nemiloasa. Sfortari 
darze se intrevad. In compozitie ca si in inter pre- 
tarea materiei. In lupta aceasta apriga, artistul 
a uitat chiar binefacatoarea invaluire a atmos- 
ferei, altadata atat de vibrant a in tablourile lui. 
In compozitie insa, Teodorescu-Sion a facut un 
pas mare spre tinta. Dela «Fantana lui Manole» 
si pana la «Izvorul Troitei», atatea tending in- 
calcite si stufoase ce se sbateau si rasboiau in 
Teodorescu-Sion s'au prefacut in unde cari 'si vor 
gasi drumul prin albia individualitatii artistului. 
Elementele lineare s'au lar git mult, iar firul in- 
treg al compozitiei, odinioara atat de inghemuit 
incat deosebirea planurilor suferea din pricina 
aceasta, e astazi cercul incapator pentru atatea 
grupuri de figuri. Numai atmosfera a secat par'ca 
§i mai mult. Compozitia intreaga nu e vazuta 
colorata. Coloarea atat de indesata variaza intre 
intunerec si lumina, rotunjeste mult. Din punctul 
de vedere al coloristului, «Izvorul Troitei» aproape 
nici nu exista. Coloarea sustine mai intotdeauna 
numai plasticitatea deosebita a imbracamintei. 
Aci nimic nu e construit din sim^amantul pentru 
coloare. Altminteri, tabloul contine preciozita^i 
ce ne aduc par'ca aminte de arta veche italiana, 
uneori de compozitiile lui Piero dela Francesca 
si ale lui Sodoma/ «Florile de toamna» si «Na- 
tura moarta» eviden^eaza si mai limpede cele 
spuse mai sus. 

Dl Theodor Pallady a expus doua nuduri 
si un peisajiu, care tremura in nuantarea atat 
de cultivata a cenusiurilor. Miile de nuante ale 
artistului, sim£ul lui pentru valori, pentru nenu- 
maratele game de coloare, pentru rozul, verdele, 
portocaliul, albastrul lui atat de tipic fac din 
dansul chiar de pe acum un fel de «clasic», care 
chiar atunci cand se indeletniceste cu apucaturi 
prea usuratece, sta par'ca «dincolo de bine si 
rau». §tim cu totii ca Pallady a pornit la drumul 
sau nou dintr'un anumit stadiu al picturii lui 
Henry Matisse si din sfera intelectuala a lui 
Degas. Cuacestia are comun atmosfera care, pri- 
vita de pe o alta platforma decat aceea a artelor 
plastice, caracterizeaza o fire extrem de rafinata. 
Se poate spune chiar pe drept ca Pallady 1-a in- 
tre cut pe Matisse in ce priveste armonizarea co- 
loarei. Tablourile artistului sunt melodii nespus 
de mladioase, uneori insa in vecinatatea unor 
expresii de jucarie dulceaga. Pallady face steno- 
grafie cu penelul, Felul acesta sumar de inter- 
pretare exclude realizari format mestesugite, se 
apropie insa si de pericolul axtremului celalalt, 
adica ^de schi^a neispravita. Preferam totus 
aceasta schi^are artistica si atat de nuantata 
altor preocupari, unde se simte §i ciocanul si 
nicovala. D-l Theodor Pallady e un artist 
adevarat. Spiritul artei sale nu are insa nimic 
romanesc, nimic proaspat, primitiv sau religios. 
E inrudit cu Laforgue si toate aceste constatari 



ramane inca atat de multa inspira^ie vesnic vie 
pe cartoanele nepreparate ale lui Pallady, incat 
nu ne vom asocia niciodata acelor surasuri care 
cred ca neamul romanesc are astazi mul^i ar- 
tisti ca acesta. 

D-l Marius Bunescu isi urmeaza linistit 
drumul, fara a risca prea mult, fara galagie $i 
farse. Tablourile expuse anul acesta dovedesc iar 
un sim^amant deosebit pentru atmosfera $i per- 
spectiva. Aerul in aceste franturi de natura de- 
vine tot mai fluid, linia nu se sbate fara scop, ci 
imparte planurile ce se due organic pana in adan- 
cimea spa^iului. «Mitropolia»e chiar un exemplu 
foarte pre^ios pentru acest echilibrat fel de in- 
terpretare. Refiexele de lumina ca si umbrele 
sunt legate atat de organic cu coloarea tabloului, 
incat pe viitor ne putem astepta la realizari si 
mai mari. §i Bunescu dibueste, dar nu negli- 
jeaza mai niciodata simtimantul pentru linia cat 
mai simpla si pentru atmosfera curata. Astfel si- 
guranta constructiva devine tot mai mare, fa- 
candu-1 pe acest artist sa ramaie departe de in^ 
cercari nechibzuite si de salturi. «Gropile de ni- 
sip dela Floreasca» sunt inca o dovada ce sus- 
tine aceasta constatare, caci in acest tablou totul 
e vazut foarte firesc §i totus foarte original. 
Lumina nu sfasie, nu se implanta in verdele 
deschis al ^arinei. Ea e spiritul care uneste toate 
elementele. §i totul e facut cu mijloace atat de 
nesenza^ionale si de sincere, incat sufletul 
acestor lucrari ne intampina cu desvaluiri noui 
si cu intelegere pentru graiul pamantului. 

Tanarul pictor P. Iorgulescu expune prea pu- 
rine si neinsemnate lucrari pentru ca sa ne putem 
da seama de evolutia lui. Intalnim ca §i in trecut, 
aceias predilectie pentru o gama ce se complace 
intre alb, galben si rosu. Soliditatea materiei de- 
vine dubioasa, pe cand valorile de coloare nu sunt 
lipsite de farmec. 

Trei marine mari $i un portret au fost expuse 
de d-nul I. A. Steriade. Dar cu toate ca nu 
cerem in ruptul capului ca arta romaneasca sa 
fie si moderna — am trecut chiar prin scoala cla- 
sica ~ne rezervam parerea noastra asupra pic- 
turii acesteia pentru o alta ocazie. Sunt, pare- 
mi-se, lucrari in cari tehnica n'a fost indeajuns 
sus^inuta de o convingere interioara. Am prefera 
chiar lucrari mai stangace, mai putin depen- 
dente de virtuozitatea unui penel. 

D-nii N. Darascu, St. Dimitrescu si N. To- 
nitza au expus lucrari din ultimele lor expozij;ii, 
despre cari am vorbit mai pe larg in numerile 
din urma ale «Gandirei». 

Intre cele mai bune lucrari de pictura ale ex- 
pozi^iei, sculptura d-lui O. Han se impune 
tot mai mult. Din anul trecut si pana astazi a 
strabatut iar o cale atat de insemnata, incat ne 
face sa credem in viitorul sau stralucit. Daca 
d-l Han va continua astfel, in curand nici un 
alt sculptor roman nu va mai putea sa stea ala- 
turi de dansul. Dupa monumentalul «Dante», 
dupa portretele expuse anul trecut, d-l Han 
ne-a daruit astazi bustul lui Nicolae Iorga si 
catevaalte lucrari, demnedeun mester. Luandu-si 
ca exemplu pe Bourdelle, sculptorul tinde spre o 
concentrare cit mai simpla a liniilor principale, 
aratand totdeodata o rara pricepere pentru ele- 
mentele constructive. Astfel nu intalnim in lu- 
crarile sale niciun volum nesus^inut si nici de- 
tain ornamentale cari ar putea sa darame sau sa 
slabeasca cladirea arhitectonica. a intregului sculp- 
tural. Chiar in buca$ile mici totul e vazut mare, 
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supranatural. Sunt lucrari cari n'au o existenta 
proprie numai intr'o odaie sau in apropierea 
altor lucruri fara. de vieata. Bustul d-lui 
Prof. N. Iorga ar putea sa fie asezat pe o piata 
imensa fara sa dispara sub larga cupola a ce- 
rului. §i aci originalitatea sanatoasa a construc- 
tiei compenseaza unele mici greseli din structura 
fe^ei. §i fara sa intre buintam termene prea su- 
perlative, credem ca acel «Fragment» expus, — un 
torso de femeie inradacinat par'ca in pamant, are 
ceva din plasticitatea mare si rotunda a lui Dona- 
tello,—nu mai poate fi vorba aci de incercari. Ne 
aflam in fa^a unui artist, care maine, poate, va 
deveni reprezentantul sculpturii romanesti. As- 
teptam. Timpul, credem, ne va da dreptate. 
D-l C. Medrea a expus cateva busturi de- 



stul de conventionale si grupul «Maternitate». 
Credem ca arti'stul acesta meritos si cu viitor 
trece printr'o criza. Nu ne putem explica alt- 
minteri interpretarea atat de banala a bustului 
scriitorului Garleanu. In figura principals a 
«Maternitatii» se intrevede iar o concep^ie plas- 
tica, dar intregul pare destramat, fiindca lipsesc 
mijloacele de centralizare. Detaliurile moarte 
omoara si pe cele viL Figura nu e vazuta in spa- 
^iu, cu toate ca volumul ni se infatiseaza deseori 
foarte izbutit. 

Expozi^ia «Arta Romana» ar fi putut sa fie 
si de data aceasta un izvor de improspatare pentru 
publicul romanesc, care insa, din nefericire cauta 
prea des margaritare false in lazile de gu- 
noiu. 



EXPOZITIA GEORGE PBTRA§CU 

DIN GRUPAREA «TINERIMEA ARTISTICA» 



E: 



aXPGZIJIA «Tinerimei Artistice» e si in anul 
acesta o monotona insirare de lucrari anemice, 
lipsite de gust. Despre «Tinerime» nici nu mai 
poate fi vorba, ci mai repede de analfabetism ar- 
tistic. Sunt purine exceptii care prin realizarile 
lor se impotrivesc acestei constatari atat de triste. 
Dela Verona si pana la Kimon Loghi e de data 
aceasta numai un pas. Fireste! Dar pasul acesta 
e masurat dincolo de tot ceeace se numeste preo- 
cupare sau valoare artistica. Perseveren^a dom- 
nului Aricescu ne face sa cascam, iar d-l 
Murnu ne arata ca n'a incetat inca de a pi eta 
munti de ceara cenusie, rami de uleiu. 

§i tot asa mai departe. 

Desemnurile d-nei Cecilia Cutescu-Storck 
si fireste , toate tablourile e xpuse de mesterul 
Petrascu inseamna exceptii. Petrascu e chiar la 
inaltimea tablourilor sale cele mai bune din ex- 
pozitia proprie, vazuta anul trecut la Ateneu. 
Ceeace supara uneori e numai intunerecul prea 
solid, prea putin sau deloc straveziu al fondurilor, 
astfel, ca asezarea fireasca a lucrurilor in spatiu 
sufera din pricina aceasta. Sunt uneori par'ca 
fonduri de asfalt sau de scanduri vopsxte cu colori 
de uleiu. Iar linistea acestor lucrari n'ar fi mai 
pu^in binefacatoare, daca aerul ar vibra ceva 
mai mult in jurul planurilor solide din naturile 
moarte sau din autoportretul expus, care rasufla 
ceva din superioritatea lui Delacroix. Tablourile 
acestea sunt, chiar daca ne dam perfect seama 
de unele cusururi, lucrari definitive, ce n'au ni- 
mic comun cu ridicolele nimicuri din jurul lor. 

Petrascu e un singuratec. E inrudit cu Ce- 
zanne si departe de orice imitatie ieftina. Figura 
§i atitudinea lui, in artele plastice romanesti, 
s'aseamana poate cu aceea a lui Cezanne in arta 
europeana. Caci unul ca fi altul stau la marginea 
realita^ii, pe care amandoi o potenteaza. Petrascu 
a pasit o vieata intreaga, pe poteca ingusta ce 
serpueste peste'culmile inalfate intre realitate §i 



insemnatatea lucrurilor in prea j ma spiritului ab- 
solut. Florile pictate de dansul nu sunt acelea pe 
care le vedem in toate zilele. Dar nu sunt, din 
pricina aceasta mai pu^in flori. Uneori naturile 
moarte ale acestui artist neobisnuit sunt esen^a 
lucrurilor redate, no^iuni rupte din preajma 
mortii si azvarlite spre domeniul cald al vietii. 
O deosebita, gradare a nuan^elor sus^ine aceasta 
metamorfoza, inrudeste pretioasele valori de co- 
loare. Astfel autoportretul expus nu mai are nota 
vie §i aproape anecdotica, a aceluia din Muzeul 
Simu, pictat in anul 1905. Intreaga sustinere 
constructive a trupului, impartirea atat de ma- 
surata, a pastei de coloare, lini§tea severa si to- 
tus atat de naturala a fe^ei si minunatul ro§u al 
beretei — e eel mai frumos rosu ce 1-am vazut 
in expozitiile bucurestene — dau tabloului ceva 
din caracterul unui «vieux maitre». Un eveniment 
rar in vieata artistica bucuresteana inseamna si 
marele nud expus de Petrascu. §i aci ne supara 
putin desimea fondului care se impotriveste de- 
simei volumului suprapoten^at al figurei. Dar in- 
terpretarea picturala. a acestui nud contopeste 
multe calita^i cu totul neobisnuite. Pasta aspra 
a colorii rotunjeste volumul si e alcatuita totu§i 
atat de diferenfiat, incat vitalitatea dirza §i grea 
a carnatiei ne izbesc. Intreaga figura e vazuta 
nespus de mare, nespus de viguros. Iar volumul 
acestui trup ne face sa uitam gestul lui natural 
ce nu e altceva decat o urmare fireasca a legii 
sangelui si sa nu mai vedem decat frumuse^ea 
acestei masivita^i rotunde ale carnei. 

Petra§cu e unul din artistii no§tri cei mai de 
seama §i e totdeodata, mai mult decat toti cei- 
lalti, pictor §i colorist — in sensul eel mai 'curat 
al 'cuvantului. 

Ce cauta mesterul intre at&tea calfe pervertite 
de gurile cascate ale unui public ne in^ele gator ? 
Ce cauta profetul in cimitir? 



EXPOZITIILE CUTESCU-STORCK §1 MERICA RAMNICEANU 



Pi 



ICTURAmurala,altadataplatforma cea mai 
larga si baza de capetenie a curentelor de arta 
plastica, e astazi de obiceiu incercata si rareori 
realizata pe un camp de simtaminte §i mijloace 
artistice, ingradit destul de xiefiresc de cateva 
nume. Inrauririle cele mai multe pornesc dela 
Puvis de Chavannes, cele mai purine dela Dela- 
croix §i Hans von Marees. La Ferdinand Hodler 



mijloacele constructive sunt prea identificate cu 
vehemen^a interioara, atat de rustica si totdeo- 
data atat de aspra in izolarea lor sfanta, pentru 
a per mite o transmutare u soar a a valorilor. Alt- 
fel la Maurice Denis, un intermediar, deseori su- 
perficial si stapanit par'ca de contururi ce nu vor 
altceva decat impartirea echilibrata a masselor. 
Individualitatea omului si expresia peisagiului 
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sunt doua poluri vrajmase, iar numai atunci 
cand primul pierde o parte din for^a proprie, se 
apropie de polul celalalt. La Giotto, Ghirlandajo, 
Fra Angelico si la Signorelli fragmentele de pri- 
velisti sunt contopite cu intregul compozitiei, 
sus$in tendin^ele lineare §i intaresc relieful gru- 
purilor din ad&ncimea spa^iului. Nu traesc insa 
o vieata proprie, dincolo de firea omului. Cu cat 
ne apropiem mai mult de timpurile noastre, omul 
se pierde tot mai mult in peisajiu. (Linii paralele 
la aceasta constatare sunt Panteismul si Unani- 
mismul in filozofia noua, subminarea elemen- 
telor tragice in drama prin desvaluirile patolo- 
gice ale «eroilor» pasivi). 

La noi in £ara, pictura murala nu cunoaste 
nici o legatura organica cu trecutul. Schitele 
pentru cateva compozitii murale, expuse de dom- 
nul Teodorescu-Sion acum ca^iva ani, intr'o ex- 
po zi tie a gruparii «Arta Roman a» in sala Lieder- 
tafel precum si realizarile doamnei Cecilia Cu- 
$escu Storck, con^in singurele elemente de com- 
pozi$ie pentru pictura murala care merita o 
aten1;ie mai deosebita. Severitatea lucrarilor d-nei 
Cu^escu- Storck explica chiar in prima clipa o se- 
riozitate si preocupare cu totul neobisnuita. Dul- 
cegarii si ieftinata^i usoare lipsesc intotdeauna 
in compozi^ie si in tehnica. Ba se observa chiar 
o razvratire impotriva oricarui element de forma 
ce nu corespunde unei substante interioare. As- 
tazi chiar un verde stins e preferat coloarei tran- 
dafirii, care inca acum cativa ani se desfata ne- 
armonic intr'un portret mare al artistei. §i e 
bine asa. Doamna Cutescu-Storck n'a parcurs un 
drum senza^ional, dar s'a indreptat tot mai mult 
spre o compozi^ie cat mai simpla, cat mai monu- 
mentala, fara, a neglija vibratiile sufletesti ale 
figurilor. Numai in unele xilografii de Frans Ma- 
sereel, in «ziua» lui Ferdinand Hodler si in «ge- 
niile lui» Auguste Rodin, destinate pentru «Tur- 
nul Muncii» am mai intalntt o identificare atat 
de minunata intre miscare, gest si expresie su- 
fleteasca, ca intr'o pictura murala din casa doam- 
nei Cutescu-Storck. Neaparat, aceasta constatare 
nu e un argument impotriva inegalitatii artistei, 
care deseori dibueste, cauta solu^iuni noui, fara 
a poseda inca o limpede viziune interioara. (Alt- 
minteri, aceasta inegalitate e tipica pentru multe 
artiste din Romania. Ma gandesc aci la domni- 
soara Nina Arbore ca si la doamna Demetriad- 
Balacescu, la Elena Popea ca si la Rodica Maniu 
care — e de in^eles — a fost mult influen^ata de 
domnul S. Mutzner). 

Dar chiar atunci cand in realizarile doamnei 
Cu^escu- Storck intrezarim influence si inten^ii in- 
departate de o realizare rotunjita in sine, sim- 
$amintele noastre raman cu un surplus de vieata 
prinsa in contururi si in cclori acordate melodic. 

Expozitia artistei dintr'o sala a Ateneului Ro- 
man desfasurat inaintea noastra un lung sk de 
vederi din Balcic, portrete si compozitii figurale. 
Peisagiile din Balcic cu o neobisnuita largime a 
spatiului si o calda limpezime a atmosferei au 
calitatile picturii noui numai in ce priveste lu- 
mina «plein-air» - ului, nu insa §i factura coloarei, 
care^ uneori e mai apropiata de tehnica impresio- 
nista, alteori ne aduce aminte de scoala mun- 
cheneza. Peisagiile au insa un caracter deosebit 
tocmai prin fragmentul din natura ales de ar- 
tista. Balcicul e in pictura noastra o frantura 
de coasta destul de colturoasa, uneori chiar 



plin& de intuneric. Largimea nesf&rsita a acestei 
minunate locality a descoperit-o deabia doamna 
Cutescu-Storck. 

Tablourile figurale ne aduc aminte doua nume: 
Gauguin si Hodler ! Dincolo de aceasta influenza 
sau inrudire, sunt insa deseori realizari cum ra- 
reori intalnim in expozi^iile bucurestene. Ciudata 
pare chiar aceasta predilectie pentru exoticul 
francez, nicairi mtalnita la noi si deloc femenina. 
Pastelurilor doamnei Cutescu-Storck le lipsesc 
caldura exotica. E de in^eles. In schimb insa vi- 
talitatea si linia nespus de individuals a acestor 
negresse loveste puternic, iese din adancimea spa- 
tiului, sparge intuitiv nevinova^ia moarta a ra- 
melor. Sunt par'ca varia^iuni pe teme de Gau- 
guin, buca^i de muzeu de calitatea cea mai buna* 
Pacat ca tema a fost imprumutata. (Bache cu 
mult mai mare decat Busoni). Altminteri dom- 
neste seninatatea si expresie, uneori mai mult li- 
neara decat colorista. Ne vine insa in minte ve- 
chea constatare ca pictorul modern trebuie sa se 
fereasca de alaturarea rosului §i albastrului. E 
foarte riscata aceasta alaturare, care dela Re- 
na§tere incoace a reusit de prea putine ori, evi- 
tand banalitatea. De obiceiu aceste colori sunt in 
pictura caine si pisica, si chiar la eel mai mare 
impaciuitor al lor, Andrea del Sarto, se intalnesc 
din pricina aceasta banalitati de valori, de sigur, 
oarecum neutralizate prin diferen1;area simtului 
pentru cadenta nuan^ei ! Seninatatea interioara 
isi gaseste un drum tot mai adancit prin elemen- 
tele de culoare ale artistei. Seriozitatea artistei 
e chezasia cea mai valoroasa pentru viitor. 

Domnisoara Merica-Ramniceanu a expus la 
Maison d'Art nuduri, naturi moarte §i purine 
peisagii. Sunt lucrari cari ne infatiseaza o pre- 
gatire deosebita in ce priveste intrebuintarea mij- 
loacelor. Dar cu toate ca nudurile sunt larg tra- 
tate in ce priveste linia precum si planurile mari 
de culoare, nu credem ca in cazul acesta avem 
inaintea noastra un stil. E totul prea constient, 
prea bine intocmit dupa atatea exemple din Apus. 
Planurile sunt mari dar culoarea e de cele mai 
multe ori dura, inghetata. Nu are nimic comun 
cu acea asprime dureroasa din ultimele tablouri 
ale lui Iser. Pulsul vie^ii bate prea lenes. in aceste 
madulare, instrainate de atmosfera. Iar felul cum 
liniile taie spa^iul, sufera mult prin ingramadirea 
lor. Frangerea §i intretaierea planurilor nu pro- 
voaca aci nici o miscare organica §i esen^iala, ci 
numai rascolirea unui hau prin care cad lucru- 
rile moarte. 

Pu^inele peisagii ale artistei altfel ne vorbesc. 
Sunt exceptii sanatoase si imbucuratoare, mai 
pu^in confuze in ce priveste expresia valorilor 
de coloare si fac tocmai dovada ca domnisoara 
Ramniceanu trece printr'o criza provocata prin 
inten^ii ce vin din afara de simtimantul sau artistic. 
In aceste peisagii construct e mai stapanita si 
totusi mai insufle^ita, planurile se sustin, con* 
topindu-se chiar intr'un acord. Domnisoara Ram- 
niceanu ar avea de inva^at dela Pallady, maniera 
caruia e atat de libera si de sumara, insemnand 
chiar cealalta extremitate in arta romaneasca. 
§i oare de ce un cap sau o natura moarta n'ar 
putea sa fie vazuta tot atat de larg ca §i o prive- 
liste deluroasa? Chiar si pentru acei ce nu vor 
sa admita melodiile de culoare ale lui Pallady^ 
diferen^area lui pentru nuan^a inseamna un 
exemplu si o forta. 
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DRAMA §1 TEATRUL 

«FAT-FRUMOS» 

de 
Ion Marin S adoveana 



h 



*»N poezia lirica, Tarn cunoscut pe d-1 Horia 
Furtuna ca pe un poet de notatiuni. Era un mi- 
liardar al imaginii §i un bogata? al rimei, pen- 
tru ca sa reeditam un cuvant mai vechiu al lui 
A. Mirea. Patronul inspira^iei d-lui Furtuna era 
Ed. Rostand, iar ambi#ile tehnice Tau dus aproape, 
pe autorul lui «Fat-Frumos», de versul mladios — 
lipsit insa de muzicalitatea interioara §i de nece- 
sitatile organice — al lui Verlaine. 

Deci, cunoscand toate aceste calitati de opera 
formala, eram siguri ca d-1 Furtuna va trece 
cu ele si in noua sa lucrare dramatica. §i astep- 
tarea nu ne-a fost £n§elata. 

Vestmantul sonor al celor patru acte e trasa- 
tura caracteristica a talentului d-lui Furtuna. 
Retoric, plin de emunera^iuni neoromantice, re- 
varsat, orbitor de mii de scantei imagiste, intr'o 
lucrare de proportii mai insemnate el ni s'a do- 
vedit totus, ca o calitate care nu face fa$a tuturor 
cerintelor. Mult prea subiectiv, el nu reu^este 
sa dea o elementara obiectivare intr'un gen ' — 
acela al poeziei dramatice — care nu poate exista, 
fara aceasta prima condi^iune. 

§i gre§ala cea mare a fost tocmai credin^a ca, 
fie numai tntr'o feerie, se pot rezolva toate ce- 
lelalte probleme prin acest verbalism inoperant. 
Grandilocven^a aceasta romantica, chiar daca ar 
fi fost mai pu$in imagista §i mai organica, ea tot 
n'ar fi reu$it sa acopere lipsa totala de organi- 
zare a subiectului, caci feeria d-lui Furtuna n'are 
o idee unitara pe care' sa se rezeme cele patru 
acte. 

Folklor, tending, inten^ii de simboluri, sunt 
numai ispite pe cari autorul nu le-a invins. El 
le-a cazut prada, fara sa vrea, le-a imprumutat 
haina versului sau §i ni le-a transmis noua, spec- 
tatorilor, lasandu-ne astfel sa privim fara nici un 
foios, in dibuirile elaborarilor sale. Subiectul fe- 
eriei ne sta la indemana: pe Mioara vor sa o 
arunce ^aranii, dupa un vechiu obiceiu, zmeului 
din fantana parasita. Treizeci de oameni in toata 
firea trag de biata fata desji mama ei are gura 
plina de blesteme (scena e tmposibila: ea jigneste 
§i indispune) cand apare Fat-Frumos, aparatorul 
cauzelor drepte. El vine urmat de doi locotenen^i 
ai sai. Chiar de n'ar fi fost atat de vorbaret, pe 
c&t e ; chiar de simbolul sau ar fi fost bine con- 
turat, cum nu e, Fat-Frumos ar fi pierdut din 
toata stralucirea lui — pe care cred ca nu a vrut 
sa i-o ia autorul — numai din cauza acestui hai- 
ducism ciudat al sau, in care a vrut sa ne fie in- 
fa^isat. E o nota care se pastreaza in intreaga 
lucrare. Aceasta este o trista noutate. §tim ca 
este consecin^a unei franturi de idee patriotarda 
pe care d-1 Furtuna a vroit sa o dea piesei. lata, 
in treacat, o consecin^a a gre?elii fundamental^ 
sublimate mai sus: lipsa unei idei a autorului. 
Avem numai fragmente alambicate, cari dau re- 
zultatele acestea hibride. A§adar Fat-Frumos i-a 
apararea Mioarei. Ba ceva mai mult: insufle- 
te§te pe ^arani §i pleaca sa infrunte, cu toft, pe 
zmeu, la fantana blestemata. Aici le apare, in 
loc de zmeu Aghiufa, un dracusor ; el i§i spune 



calendarul — iarasi motiv de poezie de nota^ie — 
mult laudatul calendar al lui Aghiu^a, care chiar 
ca bucata de sine statatoare e disproportionate. 
De altfel §i piesa ca §i calendarul lui Aghiu^a 
sufar de aceasta lipsa de masura. Nimic propor- 
£ionat; nu e un cristal in toata lucrarea! 

§i in afara de calendar, dracu§orul mai are $i 
o noutate : el ii spune lui Fat-Frumos ca, a fost 
gre§it informat cu privire la Ileana. Da! Ce nu 
§tie? Ileana n'a murit, ea doarme intr'un palat 
vrajitl §i de indata, Fat-Frumos, pleaca la Ileana. 
Cu el merg §i $aranii $i Aghiu^a. 

Pe drum, la poale de codru verde, e un act 
de claca §i somn. Aci se spun cimilituri, se bea, 
se mananca, se viseaza, se doarme. Aci se tnfra- 
teste povestea de un ciudat boccacism rural ro- 
manesc al lui Licurici, cu Scufi^a Ro§ie a lui 
Grimm. E un amestec de folklor al Europei 
Centrale $i rasaritene. Spre ziua, cand sa por- 
neasca, vin plae§ii sa dea de §tire ca au intrat 
du§manii in 1;ara. §i Fat-Frumos simte o adanca 
sfd§iere in suflet. f ara sau Ileana? Realitatea 
sau idealul — atat se poate desprinde, ca inter- 
pretare, cu multa bunavoin$a. §i viteazul pleca 
sa lupte, pentru $ara. 

Actul al patrulea e un haos. Suntem in palatul 
in care doarme Ileana. Cu greu se poate in^elege 
ca vraja ei e de birecunoscuta poveste germana: 
Sarutul pe care trebuie sa i-1 dea un tanar lup- 
tator. De ce o desteapta Melinte — un rau — ; 
de ce apoi moare Fat-Frumos, vestind al^i Feti- 
Frumosi? lata intrebari, ale car or raspunsuri se 
banuesc in urma, cand e?ti #nut sa te gande?ti 
la piesa, dar care nu se desleaga, in fa^a scenei, 
a§a cum cere poezia dramatica. Sunt idei care 
vor sa se elibereze, §i care nu capata niciun ajutor 
din partea autorului. D-1 Furtuna insista a§a de 
mult asupra inlan^uirii versurilor ?i nu insista 
deloc asupra ideilor. Le trateaza ca pe imagini. 
Le simte numai §i le trece astfel spectatorului. 
Jocul este periculos. In afara de completa confu- 
ziune care in acest fel devine regula, ramane 
o impresie de arbitrar, de nefundat, supara- 
toare. 

Ne aflam, prin asemenea procedee nu numai 
in fa$a unei incalcari, dar a unei desavarsjte ta- 
gaduiri de poezie dramatica. Sentimentul cardinal, 
din piesa «Fat-Frumos» care s'a lasat, ca desfa- 
§urare, in sarcina unei teme folkloristice, e dra- 
gostea de \ax& actualizata. Sunt doua teme care 
se pot cu greu imbina. Ar fi fost insa taina au- 
torului sa faca din ele un simplu material, pe 
care s&-l intrebuinteze in constructiunea sa. Nici 
aci, d-1 Furtuna n'a fost mai norocos, caci te- 
mele de mai sus raman invrajbite §i contradic- 
torii, in toata lucrarea sa. Basmul nu reuseste 
sa^dea valori estetice temei patriotice, care ra- 
mane toata vremea de o suparatoare — §i imi 
place sa cred — aparenta nesinceritate. 

Talentul neincercat, al incepatorului, a am- 
bi^ionat prea mult; a vroit ca dintr'un material, 
vast cat lumea sa faca s& infloreasca o floare 
tricolora cu un parfum de vis. §i elementele cari 
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nu se lasa impreunate s'au razbunat. Pentru 
aceasta infra^ire — de vreme ce in acest fel si-a 
pus d-1 Furtuna problema — ar ft trebuit sau pu- 
terea unui mare creator, sau tain a unui neam 
intreg, care le poarta in el, contradictorii, far a 



retorica, sim$indu-le pan! la cea din urma a lor 
marunta frumusete. 

Decorul, a facut cat a putut mai bine (poarta 
prologului si actul al patrulea, vai !) pentru aceasta 
neisbutita incercare de literatura dramatica. 



CRONICA MARUNTA 



1 NAINTEA solstitiului de primavara,cu eel din- 
taiu numar — indoit — din eel de-al 56-lea an, 
«Convorbirile literare» au schimbat vestmant nou. 
Prefacerea a fost cu putin^a datorita editurei «So- 
cec» care a oferit tiparul ei curat si cite$, si dato- 
rita fostilor colaboratori de odinioara, cari au 
alaturat de astadata umarul pentru a pune sub 
gateala primavarateca din afara si iluzia unui 
suflet inmugurit verde, din scorbura uscata a ve- 
chei direc^ii. Astfel, se face ca intalnim in cu- 
prinsul aceluiasi numar pe Maria, Regina Roma- 
niei, Octavian Goga, Ion Al. Bratescu-Voinesti, 
Ion Pillat, I. A. Basarabescu, Ion Minulescu, 
Tzigara-Samurcas, Mircea Djuvara. In cuvantul 
indreptat cititorilor, de catre fostul director, d-1 
Simion-Mehedin^i, (in loc de programul noului 
Director, d-1 Tzigara-Samurcas, cum ne-am fi as- 
teptat) ni se spune ce-au fost si ce ravnesc sa fie 
inca, renovatele Convorbiri. De sigur, trecem peste 
unele afirmari, care dela o varsta inainte, pentru 
o revista chiar, au taria unor manii. De exemplu: 
«Dupa o lege interna, care s'a adeverit si in viea^a 
altor natiuni, operile capitale sunt cele cari se 
leaga de tinere^ea popoarelor». Ciudat I §i noi cari 
credeam in evolutie, maturitate, etc., etc. Sau: 
«Convorbirile... nu cauta sa ademeneasca pe ni- 
meni cu vreo rasplata materials !» Dar pentru 
numele lui Dumnezeu, care revista romaneasca 
si-a impodobit vitrina numai cu aceasta marfa 
rasplatita material? D-1 Simion-Mehedin^i, cu- 
noaste ceva din rentabilitatea tiparului pentru 
anumi^i autori, si e gata totusi sa deschida din 
nou procesul «Americanismului literar». E o 
simpla ofensa adusa scriitorului roman, singurul 
cetatean pe care nu-1 hraneste mestesugul sau, 
in ^ara unde un autor didactic incaseaza dela 
editura macar un sfert de milion anual si unde 
un dirijor de orchestra ridica cu gra^ie, lunar, 
cincizeci de bancnote a cate o mie de lei. Daca o 
publica^ie isi poate ingadui — si vorbim in cea 
mai desinteresata postura fiindca nu e cazul no- 
stru — sa plateasca 200 — 300 lei pentru o poezie 
si 400 — 500 pentru o nuvela, va fi insemnand 
aceasta oare ca a incetat sa traeasca «idealul in 
sufletul celor ce reprezinta cultura poporului ro- 
manesc?» D-1 Simion-Mehedinti, despartindu-se de 
conducerea «Convorbirilor literare» nu poate justi- 
fica halul in care le adusese in ultima vreme, 
prin lipsa de idealism a scriitorilor ce-au ocolit 
redactia D-sale, fiindca nu ademenea pe nimeni 
cu vreo rasplata materiala si cu legaturi de in- 
terese. Valoarea unei reviste nu sta atat in bel- 
sugul si calitatea materialului sau antologic cat in 
sufletul si actualitatea muncii de migala anonima, 
a cronicei dela sfarsit, care o situeaza in curentele 
de idei ale timpului. Sunt numere din «La Nou- 
velle Revue Fran^aisew — cea mai vie si mai au- 
torizata revista franceza — care pot fi citite 
fara nici o pierdere dela a doua jumatate inainte, 
de unde incepe articolul lui Thibaudet. Daca 
scriitorii au ocolit in ultima vreme «Convorbi- 
rile», a fost fiindca aceasta actualitate a fiecarui 



numar lipsea, revista tanjea traind in afara de 
timp, si nu starnea nimanui curiozitatea sa traga 
cu^itul printre foi, chiar cand ii venea adusa 
gratuit pe masa. Insemna sa vii tu drume$ si 
sa pui o floare, pe pieptul uscat al unei mumii. 
Noua conducere a «Convorbirilor» incepe prin a 
se opri cu mai multa luare aminte la miscarea 
noastra culturala. Este un mijloc de a patrunde 
mai addnc si mai trainic in interesul publicului, 
si deci si al scriitorilor, decat orice cotizare de 
colaborari culeasa cu circulari si invita^iuni. Pe 
acest drum mergand, «Convorbirile literare* isi 
vor cuceri din nou, locul de frunte, cuvenit, in 
viea^a literaturii, artei §i gandirii noastre. 



AlTA revista, tdnara aceasta, abia intrata in 
al treilea an, «Cugetul romanesc», si-a schimbat 
si dansa cu rost, gospodaria interioara. Pacatuia, 
desi izbutise sa adune aproape tot ce se poate 
aduna astazi ca nume si colaborari sub aceiasi 
coperta, — pacatuia prin aceiasi desactualizare. 
Numarul putea fi cetit in Iunie ori in Ianuarie, 
fara ca lectorul sa prinda veste. Acest al treilea 
an, se vesteste altfel gospodarit. In numarul pe 
luna Martie, din 90 pagini, 44 cuprind cronicele: 
sociala, teatrala, car^i, revistele romanesti, fran- 
ceze, germane, unguresti, italiene, cum si o com- 
pilare de informatiuni asupra miscarii intelec- 
tuale din strainatate, dupa modelul inaugurat la 
noi de «Viata romaneasca», si In specialitatea 
ei, de «Arhiva pentru stiin^a si reforma sociala». 
Despre primenirea bisericii noastre, scrie parin- 
tele Galaction, in articolul din fruntea numa- 
rului, ascultand talazurile prefacerilor care «Zidul 
vechiu al manastirii in cadenta il izbesc»... D-1 
Gh. Cardas, continua publicarea scrisorilor pri- 
mite de d-1 Iacob Negruzzi dela diferiti scriitori 
romani. Deastadata sunt cateva scrisori trimise 
intre 1880— 1885, dela Caragiale si Vlahuta. 
Lectura acestora, graeste mai mult decat interpre- 
tarea minutioasa a intregii lor opere, despre cele 
doua temperamente si caractere ale celor doi prie- 
tini si contimporani, nascu^i sub zodii deosibite 
si cu' alt descant de ursitoare la capataiul leaga- 
nului. Cu prinsul numarului intregit cu versuri ?i 
proza de Ion Minulescu, Ion Agarbiceanu, Ion 
Pillat, Ion Vinea, Ion Buzdugan (a-ti observat 
cati Ioni sunt in literatura romaneasca?) Tudor 
Arghezi, Dem. Botez, Beza, Gib. Mihaescu, etc. 

Dar fata revistei, inca odata o spunem, e in 
bine primenita mai cu seama prin contributia 
harnica si cu pricepere plimbata peste actuali- 
tati, a d-lor Al. Badauta, Perpessicius, Cisek fi 
tuturor cronicarilor cari s'au alaturat conducerii 
d-lui Ion Pillat. 

In aceste schimbari, cercam a vedea un inibu- 
curator semn al timpului — fiindca vor intari 
pe teren sigur revistele cari si-au trecut proba §1 
si-au lamurit rostul inaintea cetitorilor — §i nu vor 
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mai ingadui repe^irea atator aventuri ale tipa- 
rului, incepute deacapul odata cu cei dintHiu mu- 
guri in fiecare primavara, si cu cele dintaiu frunze 
cazute, in fiecare toamna, cand apar cu proiecte, 
lansari de liste de abonament si programe de 
radicala reformare a frumosului, literaturei, artei 
si cugetarii romanesti, atatea bataioase tiparituri 
cu viea^a de un sezon. 



JlJOGATA in date, ilustrata cu imbelsugare si 
tiparita cu aleasa pricepere, e cea dintaiu mono- 
grafie din Biblioteca oraselor noastre, ingrijita 
de d-1 Ion Bianu. Car^ulia d-lui Victor Lazar, 
pe scoar^a cu profilarea cafenie a Statuei equestre 
a lui «Matei Corvinul», ridicata. de sculptorul Fa- 
drusz in pia^a bisericii San-Mihai, din Cluj, aduna 
date din prezent si din trecut, asupra orasului ce- 
lui mai insemnat culturaliceste din Ardeal. Cele 
doua fete ale Clujului ; acea care i-a fost datade 
vechea stapanire a maghiarilor si acea care acum 
si-o preface sub stapanirea romaneasca, se pot ur- 
mari in procesul lor de indelunga metamorfoza. 
Inlocuirea treptata a sasilor coloniza^i dupa anul 
1 150 prin ungurii cari numeric ii depaseau inca 
de pela 1618, absorbirea lor ca si a slovacilor, 
cehilor, germanilor si romanilor de catre acest 
element maghiar, lupta orasului pentru a nu in- 
gadui instalarea nobililor decat dupa ce renun^au 
la privilegiile lor de cea dintaiu natiune politic! 
in principatul feudal al Transilvani'ei, amestecul 
permanent de neamuri §i de confesiuni, stau mar- 
turie a unei vieti urbane intense si crganice, in- 
rudite intrucatva cu evolutia cunoscuta oraselor 
germanice, si straina cu totul de vieata targurilor 
noastre din veehiul regat, care n'au fost intot- 
deauna decat sate mai mari. Oras de scoli — 
cele trei facultati, de drept, filozofie si medicina, 
au fost infiintate prin decretul Mariei Tereza in 
1774 — Clujul* a fost si o puternica uzina de des- 
nationalizare a elementelor carturaresti de alta 
natie decat maghiara, venite la invatatura. 

Capitolele despre invatamantul de toate gra- 
dele, societatile si muzeele, teatrele, tipografiile, 
presa si muzeele Clujului, sunt de o lectura fo- 
lositoare cu deosebire pentru gospodarii oraselor 
noastre din tara veche, de unde multe invataturi 
si pilde s'ar* culege privitor la inchegarea unei 
vie^i orasenesti altfel alcatuita, decat din acci- 
dentala convi'etuire a unor triburi omenesti in 
case insiruite deoparte si de alta a catorva ulite 
strambe si mocirloase. Gospodaria Clujului, ca si 
a tuturor oraselor ardelene dealtfel, ar putea in- 
druma edilii nostri, catre alta conceptie a ora- 
sului, decat acea dupa model turco-rusesc ce ne 
stapaneste inca tradi$ia. E pentru Ardeal, si pen- 
tru vechea stapanire maghiara, un merit, de re- 
cunoscut, fara nici o fatarnicie. 



In asteptarea unei edilii din Creanga, intregi si 
ilustrate, care intarzie, editura «Cultura Na^io- 
nala» a adunat intr'un volum din biblioteca ti- 
nerimei, «Amintirile din Copilarie». Astfel inca 
odata ni s'a ivit prilej sa hoinarim cu Nica. a lui 
§tefan a Petrei pe malul Ozanei, la Irinuca din 
Brosteni cu cele doua capre raioase si fata bal- 
caza, in ciresul harsitei matuse Marioara, si sa 
adormim cu Trasnea, deasupra Falticenilor vechi, 



pe un hat in camp, cu gramatica romana sub 
cap, sti^i gramatica: 

«Intrebare: — Ce este gramatica romana? 
Raspuns: — Gramatica romana este artea ce ne 
invata a vorbi si a scrie corect o limba. 

Prosodia ne invata a accentua silabele si a le 
rosti dupa firea cuvintelor si scopul ce-1 avem in 
vorbire...* 

§i mi-^i-i, ni-vi-li, si me-te-il-o si ne-ve-i-le !.. 
Ce tinere si neatinse de vreme, stau si acum pa- 
ginele scrise in «Convorbirile Literare» dela 1880 
si 1882, puse in cumpana cu literatura foarte 
moderna de-acum patru ani si batrana astazi ca 
de un veac! Ce apa fermecata de vecinica tine- 
re£a a rasturnat in calimara de scris, omul acela 
barbos si mancau fara, pereche, care a stiut sa 
supravietueascamodelor, cu un pumn de amintiri 
dintr'un sat simplu intre oameni simpli ? Ion 
Creanga va ramane poate indelunga vreme, poate 
intotdeauna, una din acele puteri misterioase si 
elementare, nascute intr'o literatura din pamant, 
odata cu apele izvorate si cu §tejarii crescu^i, 
biruind anotimpurile si anii. 

Ca §i in celelalte editii, volumul «Culturii Na- 
^ionale» ajuta cetitorul cu explicari ale moldo- 
venismelor, aproape la fiecare pagina. Dar ca si 
in celelalte edilii, lamuririle pacatuesc prin in- 
formatii culese din dictionar si lexicon, in loc 
sa fie hranite direct din viul graiu. Astfel «smoc», 
nu inseamna «teanc», «sclifosesti» nu inseamna^ 
«faci nazuri» ci «plangi», «prund» nu e «nisipul 
adunat pe malul apelor» ci «pietrisul rotunjit de 
ape», «nacafale» nu inseamna «poveri» ci «nazuri, 
mofturi», «boaita» nu inseamna «pacatos» ci e 
un termen de batjocura adresat de obiceiu numai 
fetelor bisericesti, «ticait» nu e «nenorocit» ci 
«fara spor, mocosit», «stropfit» nu e in Creanga, 
in sensul de «stfccat» ori «betejit», ci de «om 
intr'o parte, apucat», a «gabui» nu inseamna a 
«nimeri» fiindca nu pot gabui pe cineva cu o 
piatra cum il pot nimeri, ci inseamna «a pune 
mana, a descoperi, a insfaca» pe cineva, «chibir- 
dic» si «nandralai» nu inseamna «strengari», ci 
eel dintaiu «un fleac, o palma de om», eel de-al 
doilea «baetoi, vlajgani» in contrast cu chibir- 
dicul Nica a lui §tefan al Petrei. 



O 



falnica revista europeana — Revue de Ge- 
neve — strecoara Intr'un numar recent, cu mo- 
destie ascuns intr'un fald de litere marunte,. 
rezultatul anchetei intreprinse cu mare larma, 
acum cateva luni, asupra unei posibilitati de in- 
telegere §i apropiere antre biseiicile de azi. 

Dupa marea valva. din presa enropeana, o fraza 
simpla. si plina de desnadejdie, inchide desbate- 
rile:^ «uniunea bisericilor este de dorit, dar ea 
ramane irealizabila.D 

Au raspuns la intrebarile revistei, cu privire 
la aceasta intelegere intre diferitele credinte, toate 
fetele luminate ale cre§tinatatii, pentru ca rezul- 
tatul sa fie nu inl^elegerea, ci reimprospatarea 
diferitelor raporturi dintre biserici §i invier§u- 
narea lor. 

§i s'a cernut, cu aceasta ocaziune, pentru ochii 
apusenilor, un fapt aproape nou: taria nebanuita 
a ortodoxismului. El e singurul potrivnic, vrednic 
de lupta mare a dogmelor, in fata ceta^uei ca- 
tolice, 

Protestantismul, scaldat in doua ape, trece pe 
planul al doilea, isi pierde din important. Stra- 
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lucirea aceasta a ortodoxismului se datoreste 
raspunsurilor celor cari 1-au reprezintat: rusii. 

Cuvintele aparatorilor ortodocsi — Trubetzkoi 
si Kartasev — au legaturi temeinice si insange- 
rate, din adancul sufletelor lor de exilati. 

Ratacitorii acestia, risipi^i prin trupul lumii 
apusene, au lasat ca o bruma pe viea£a Europei. 

Alaturi de arta lor, de gindirea lor, de' des- 
fraul lor, iata-i astazi ridicandu-se intru apararea 
religiei lor, strangandu-se la umbra dumbravei 
gotice, de piatra, pentruca sa scrie o carte orto- 
doxa: «Rusia si Latinitatea* . 

O parte din Rusia cea mai nefericita de astazi 
da o rioua. stralucire religiei care e si a noastra, 
iar noi nici nu vroim sa auzim macar de reim- 
prospatata izbanda si slava, $inandu-ne la aceeas 
egala temperatura de clocitoare artificial!, sufle- 
tele incropite de fii <jmul$umit » a * une * t ar * 
«tfericite» . 



iiAURENT Tailhade poposeste inca odata in 
amintirea noastra, cu cele cateva ganduri po- 
stume adunate intr'un volum: «Des Tragedies 
d'Eschyle au pessimisme de Tolstoi», ap&rut de 
curand in vitrina. 

Prin 1 92 1, ziarul parizian «Comedia» a fost 
nevoit sa deschida o lista de subscriptiune, pen- 
tru a putea cumpara locul de odihna vecinica, 
intr'un cimitir, acestui artist al cuvantului, care 
a fost in aceias vreme elegiac si bataios, liric si 
clocotind de indignare, intors cu g&ndul la slova 
antichita^ii si pasionat de cea mai fierbinte si 
trecatoare actualitate. Dar daca, prin acest obol 
al celor mul^i, trupul lui Tailhade si-a asigurat 
odihna cea vecinica, se pare canedrept, de aceeas 
neturburata odihna vor avea parte si car^ile lui, 
ingropate in cele mai din fund rafturi ale libra- 
riilor: «Le jardin des Reves», fastuoasele «Vi- 
traux» sau acele «Po£mes elegiaques» de o atat 
de grava si hieratic a tristeta. Subtil poet din fa- 
milia Baudelaire si Villiers de L'Isle Adam, el 
aducea in complexitatea vie^ii moderne in care 
traia pasionat, viziunea de puritate arhitectonica 
a artei elino-romane, ritmul pagan in care in- 
voca zeii alunga^i de crestinism in muzee si ci- 
mitirile ruinilor: 

«Et ceux qui blasphemaient Torgueil divin des 

lignes ; 
«Se tournent vers Tautel des cultes abolis ; 
«Vers les dieux couronnds des myrttes et de 

vignes ; 
«Les dieux tou jours vainqueurs du temps et 

de Toubli !» 



Inglobat, ca atitudine si concep$ie de arta in 
scoala parnasiana, Tailhade era totusi mai mult 
decat au fost parnasienii, evocatori ai antichita$ii 
cu o pedanta si corecta utilizare a arheologiei §i 
mitologiei. El era strabatut de suflul dionisiac al 
vie^ii pe care o retraia cu voluptate paganeasca, 
dincolo de corectitudinea mestesugita si glaciala 
a versului caden^at. N'a numit el odinioar! pe 
Leonte de Lisle, acest «bibliothcaire — pasteur 
d'elephantes?». 

Dar poetul Tailhade, dispare si acum, dupa 
moarte, gonit de faima crescanda a pamfletarului 
Tailhade — care alaturi de catolicul Veiullot si 
razvratitul Valles, au biruit uitarea ■ — rasbunarea 
timpului, fa^a de neamul pamfletarilor, aspri ti- 
rani si docili servi totodata, ai actualita^ii. Spre 
deosebire de ceilal^i, Tailhade avea formula la- 
pidara a unei situa^a, a unui om, formula pre- 
cisa ca o equate chimica. A sa este faimoasa 
fraza care intrecu, chiar, ca efect, explozia bom- 
bei lui Vaillant, la 1893. «Qu'importe la dispa- 
rition des vagues humanites si le geste est beau !». 
Tot el fixa intr'o formula pe Jean Lorrain: «C'est 
le chef du rayon de la lingerie pour bardaches 
aux Grandes-Magasins du Parnasse». Violent, dar 
iubind incrustarea in fraza, cu sintaxa savanta 
a veninului slefuit ca un smarald, Laurent Tail- 
hade sfasiase adversarii cu o voluptate draceasca, 
in «Au Pays du Mufles» ori in «Lettres familieres». 

Cea mai noua adunare de esseuri posthume, «Des 
Tragedies d'Eschyle au Pessimisme de Tolstoi», 
poate indreptati in cea mai justa masura, pa- 
rerea de rau pentru artistul risipit cu o atat de 
vinovata voluptate in lupte acerbe cu vremel- 
nicii sai contimporani, cand totul il chema aiurea. 

lata de o pilda, evocarea lui Eschyle, — aproape 
un imn — : 

«Geniul sau are adancimi tainice, frumuse^i 
spaimantatoare, care-1 apropie mai mult de in- 
tuneca^ii poe^i ai Iudee*, de profe^ii lui Israel, 
decat de artistii masura^i si limpezi de viziune, 
din preajma lui. Poezia sa enorma, abrupta, de- 
clamatorie, marea^a, ciclopeana, in care plutesc 
ca intr'un vis rau imagini schimonosite, abunda 
in comparafti ciudate si super be. Are accente bi- 
blice, o impetuozitate demna de Psalmist, de 
Eremia sau de Daniil. Este aceiasi lipsa de reti- 
nere, aceiasi deslanfuire verbala — o acumulare 
de metafore gigante, o revarsare de teroare ce, 
in valurile ei turburate poarta si rostogoleste 
pietre scumpe, nisip de aur, lemn pre^ios, arbori 
smul§i de pe maluri, in amestec cu smocuri de 
iarba, cu pietre vagabonde si blocuri desrada- 
cinate... 

«Vocea lui Eschyle este la diapazonul lui 
Ezechiel»« 
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